我站在十三行**市場門口，凌晨兩點。
汗浸透了T恤。
手機屏幕亮著，舅舅半小時前發的最后一條消息：“到了沒？門口等我，馬上。”
然后就沒有然后了。
我攥著手機，手心繃得發硬。
不，不能這么形容。
我只是攥著手機，站了四個小時。蚊子在小腿上咬了七個包。隔壁檔口卷簾門拉下來的聲音，像刀子劃過生銹的鐵皮。
“靚仔，搬不搬貨？”
聲音從左邊傳來。
我轉頭。
一個穿著人字拖、叼著煙的中年男人，從半開的卷簾門后面探出頭。他打量我，眼神像在估秤上的肉。
“搬一趟五十，現金。”
“搬什么？”
“布。五十匹，從車上卸到倉庫。有沒有力氣？”
我沒回答。
打開手機，找到舅舅的號碼。對話框停在“馬上”兩個字上。往前翻，全是我發的消息：“舅，我到廣州了。舅，車票買了。舅，我媽讓我帶了**。”
他一條都沒回。
我摁住那個號碼，長按，刪除。
“搬。”我對煙頭男人說。
倉庫在檔口后面，一間不到二十平的鐵皮屋。里面堆滿成捆的布料，空氣里全是化學染劑的味道。
五十匹布，每匹三十斤上下。
我彎腰，扛起第一匹。
肩膀硌得生疼。
煙頭男人蹲在門口抽煙，看我干活。他叫老黃，廣州本地人，在這里開了十年檔口。
“第一次來廣州？”
“嗯。”
“讀書還是打工？”
“打工。”
“看你手細，不像常干活的。”他彈了彈煙灰，“爹媽不管你？”
我扛起第三匹布，沒接話。
布料摩擦的聲音，蓋過了心跳。
老黃笑了一聲：“現在的年輕人，心氣高。覺得世界大，想闖闖。其實世界就這么大，”他用煙頭在空氣里畫了個圈，“轉來轉去，還是這幾條街。”
我沒理他。
五十匹布，我搬了兩個半小時。卸完最后一匹，胳膊在發抖。不是累，是餓的。
老黃數出五十張皺巴巴的鈔票。
“明天還來嗎？”
“來。”
“行。早上八點。”
我數了三遍錢，塞進褲兜最深處。
走出巷子時，天蒙蒙亮。環衛工開始沖洗路面，水流裹著煙頭和塑料袋，順著地磚縫流走。
我站在街邊，看這座城市醒來