回村喝堂哥的喜酒。
親戚圍著我陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)讀民俗學(xué)的將來(lái)給死人燒紙都沒(méi)人要。
我沒(méi)吭聲。
直到宴**廳里貼出十條規(guī)矩。
不守規(guī)矩的人，被紅綢活活纏死在座位上。
大伯母偷吃了供桌上的祭品。
她的尖叫到現(xiàn)在還卡在我腦子里。
那些罵我的人全跪在我面前，求我告訴他們?cè)趺椿睢?br>我說(shuō)——
先把剛才說(shuō)的話，給我一個(gè)字一個(gè)字咽回去。
第一章
我叫沈渡。
二十七歲，民俗學(xué)碩士在讀，目前的人生成就約等于零。
至少在沈家這幫親戚眼里是這樣。
堂哥沈國(guó)強(qiáng)結(jié)婚，我媽在電話里催了我三遍，說(shuō)必須到場(chǎng)，不然大伯面子上掛不住。
我坐了六個(gè)小時(shí)大巴回村。
婚宴設(shè)在鎮(zhèn)上新開(kāi)的喜來(lái)登酒樓，三層，紅綢從門(mén)口掛到樓頂，大紅"囍"字貼了幾十個(gè)。
推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，大伯沈建華正站在一樓大廳中間跟人說(shuō)話。
看見(jiàn)我，他上下打量了一眼，嘴角一撇。
"來(lái)了？坐后邊那桌。"
連個(gè)完整招呼都沒(méi)有。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后排走。
大伯母趙翠蘭從旁邊冒出來(lái)，拉著她閨女的手，聲音不大不?。?強(qiáng)子這婚宴一桌三千八，你說(shuō)那些八竿子打不著的窮親戚也來(lái)蹭，搞得位置都不夠。"
她說(shuō)這話的時(shí)候眼睛直往我這邊瞟。
我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
走到后排角落，堂弟沈磊已經(jīng)坐在那了，翹著二郎腿刷手機(jī)。
看見(jiàn)我，他往旁邊挪了挪**，笑了一聲："喲，渡哥來(lái)了。怎么樣，你那個(gè)民俗學(xué)今年能畢業(yè)不？"
"明年。"
"明年啊……"他拖著長(zhǎng)音，"那畢業(yè)了干嘛？去殯儀館上班？"
旁邊幾個(gè)年輕人跟著笑。
我沒(méi)接話，拉開(kāi)椅子坐下。
婚宴還沒(méi)開(kāi)始，大廳里已經(jīng)坐了七八成的人，嗡的說(shuō)話聲像**。
我倒了杯茶，低頭看手機(jī)。
六點(diǎn)半，音響響了。
司儀是個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著紅馬甲，拿著話筒站在臺(tái)上。
"各位來(lái)賓——"
標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)場(chǎng)白。
但我沒(méi)在聽(tīng)。
因?yàn)槲易⒁獾搅艘粋€(gè)東西。
大廳左側(cè)的墻上，不知道什么時(shí)候多了一張紅紙。
紅紙上用黑墨寫(xiě)了字。
豎排，繁體。
我瞇起眼看了兩秒，心里突然沉了一下。
那上面寫(xiě)著：