深夜兩點，我從樓梯踩空摔下來。
羊水混著血，順著腿淌了一地。
我趴在地上，顫抖著給賀景深打電話。
第一次，掛斷。
第二次，掛斷。
第三次，還是掛斷。
兩分鐘后收到語音：
「我在醫院，不方便接電話。」
我以為他在急診，結果下一秒又發來一條語音：
「子君今晚做手術，她一個人扛不住，我得陪著。」
01
「女士，您能告訴我您的位置嗎？」
120接線員的聲音傳來，我的臉還貼著地磚，喉嚨里一股甜膩。
「翠庭苑……三號樓……二單元……」
話沒說完，肚子一陣絞痛，像有人拿刀在往外撬。
我咬住嘴唇，沒吭聲。
「好的，救護車已經派出，大約八分鐘到達，請您保持清醒——」
我沒力氣回答了。
手機屏幕還亮著，微信界面停在賀景深的對話框。
我給他發了一張照片。
樓梯上那攤血，在手機閃光燈下像潑翻的紅漆。
三十秒后，他回了一條文字：
「你又怎么了？我這邊走不開，有事明天說。」
又。
他用了又。
好像我是一個定期制造麻煩的鬧鐘，每隔一段時間就會響一次，令人厭煩。
我沒再回。
把那條語音又聽了一遍——「子君今晚做手術，她一個人扛不住，我得陪著。」
他的聲音很輕，很溫柔。
是他跟我說話時從來沒有過的語氣。
救護車來的時候，我已經疼得快要失去意識了。
擔架上，護士低頭看我一眼，臉色變了。
「羊水渾濁，出血量大——通知產科準備手術室！」
另一個護士在問我：「家屬呢？家屬的電話給我們一個。」
「沒有。」我說。
她愣了一下。
「你老公呢？這個手術需要家屬簽字——」
「沒有家屬。」
我閉上眼睛，不想解釋。
到醫院的時候已經快三點了。
醫生拿著知情同意書站在推車前面，表情嚴肅。
「產婦本人簽字，你確定？」
「確定。」
筆都捏不穩，我在那張紙最下面歪歪斜斜寫了自己的名字。
進手術室之前，護士最后問了一句：
「真的聯系不到家屬嗎？胎兒三十五周，情況不太好，如果需要做決定——」
「我自己決定。」
無影燈刺得睜不開眼。
**起效之前我在想，賀景深現在是不是正握著方子君的手，跟她說別怕，有他在。
八個月前他也是這樣握著我的手的。
第一次產檢，*超室門口，他比我還緊張，一直問醫生孩子是不是健康。
那大概是最后一次了。
后來產檢，他缺席了十一次。
每一次理由都不同，但人永遠是方子君。
子君加班沒人接，子君搬家需要幫忙，子君的貓生病了，子君今天心情不好。
我以為生孩子這天他至少會在。
畢竟是他的孩子。
意識消失前最后一個念頭是——
算了。
「哇——」
不知道過了多久，嬰兒的哭聲把我從黑暗里拽出來。
很微弱，像小貓叫。
護士抱著一團小小的影子從我面前經過，步子很快。
「寶寶需要進保溫箱，你別擔心。」
我連看都沒看清。
門關上了。
病房里只剩監護儀滴滴的聲音。
手機在床頭柜上，我拿過來的時候全身都在抖。
沒有任何新消息。
凌晨四點二十三分。
我的孩子出生了，他的爸爸不知道。
我放下手機，盯著天花板。
眼淚順著眼角淌進頭發里。
隔壁床的產婦被推進來了，她老公跟在后面，邊走邊打電話。
「媽，生了生了，男孩，七斤二兩，母子平安——」
他聲音大得整層樓都能聽見。
護士過來給我換吊瓶，看了一眼我空蕩蕩的床頭，欲言又止。
最后只說了一句：
「你老公明天應該會來的吧？」
我沒回答。
她又說了一句：「術后第一天最難熬，有人陪著會好很多。」
我說：「能幫我把燈關了嗎？」
黑暗里，隔壁床的男人還在打電話，一個接一個地報喜。
我閉著眼睛想——賀景深，你此刻是不是還坐在手術室外面等方子君？
還是已經在她病床前守著了？
你連她做什么手術都沒告訴我。
但你語氣里那種心疼，隔著屏幕都漫出來了。
手機又亮了一下。
是賀景深。
凌晨五點零一分，他