和齊晟成婚三年，我才發(fā)現(xiàn)他房里有個(gè)從不離身的舊木匣。
我一直以為那是他行軍打仗用的護(hù)身符，直到那天丫鬟失手打翻，從里面掉出一枚褪了色的平安結(jié)，上面繡著一朵小小的木槿花。
我愣了很久才想起來(lái)，這是我及笄那年親手編的，還沒(méi)送出去就丟了。
原來(lái)是被他撿去了。
可他從沒(méi)跟我提過(guò)。
就像他三年間做過(guò)的所有事，替我擋箭、替我運(yùn)書(shū)、替我擺平京中的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
他從不說(shuō)起，我也從不知道。
木匣里有一封沒(méi)送出的信，上面寫(xiě)著：
吾妻錦寧，見(jiàn)信如晤。
今日在城樓上見(jiàn)你走過(guò)，又想起第一次見(jiàn)你的時(shí)候。你在你父親的書(shū)房里，背著那么厚的書(shū)，摔了一跤也沒(méi)哭。
我那時(shí)就想，這姑娘真有意思。
可我嘴笨，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。成婚三年，你被我氣哭好幾次。
昨**說(shuō)要回娘家，我沒(méi)留你。其實(shí)我想跟你說(shuō)，我在乎你，我只是不知道怎么說(shuō)。
我看著那封信，眼淚落了一手。
可他不知道，我已經(jīng)不想再等了。
他的嘴實(shí)在太笨了。
晚上齊晟回來(lái)，我點(diǎn)著燈在等他。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在那里，怔了一下。
我端端正正地給他行了禮，叫了一聲夫君。
他嗯了一聲，坐下?lián)Q鞋。
我說(shuō)：“我要回家住一陣。”
“好。”
“我收拾好了。”
他這才抬頭看我，皺著眉問(wèn)：“收拾什么？”
“嫁妝。”
屋里忽然安靜了。
齊晟握著茶杯看我，像沒(méi)聽(tīng)懂。
他手上那杯茶是新沏的佛手，他從來(lái)不喝這個(gè)。他換了，可能他也想改。
可我不要再等他改了。
“齊晟，和離吧。”
這句話落下去，他茶杯沒(méi)端住，蓋子滑脫，清脆地磕在桌上。
聲音很響。
齊晟是個(gè)很不會(huì)說(shuō)話的人。
這是我從嫁給他第一天就知道的事。
那天晚上他掀了我的蓋頭，看了我半晌，說(shuō)了一句：“你頭上這個(gè)，沉不沉？”
我愣了一下。
“我是說(shuō)，這個(gè)冠。”他用手比劃了一下，大概也覺(jué)得說(shuō)得不好，耳朵根子就開(kāi)始發(fā)紅。
我那時(shí)候想，好笨的一個(gè)人。
可我不討厭。
我叫程錦寧，我爹是三朝太傅，當(dāng)今滿朝文臣，半數(shù)是他的門(mén)生。
我娘說(shuō)，我爹給我取名錦寧，是希望我一世安寧，不必像他們那樣操勞。
可她沒(méi)想到，我十六歲那年，皇上一道旨意，把我嫁給了齊晟。
齊晟是鎮(zhèn)北大將軍的次子，從小在邊關(guān)長(zhǎng)大，一年也回不了幾次京城。
**比我爹還操心，生怕他娶不上媳婦。
**給他備了一份厚厚的禮單，送到我家來(lái)，又把他在邊關(guān)這幾年攢下的軍功盡數(shù)寫(xiě)成了聘禮的單子。
我爹看了禮單，說(shuō)了一句：“這孩子倒是實(shí)誠(chéng)。”
我娘說(shuō)：“你爹的意思是，可以嫁。”
于是我就嫁了。
成婚第二天，齊晟去了校場(chǎng)。
第三天，去了校場(chǎng)。
**天，被皇上叫去議政，中午回來(lái)吃了一頓飯，又去了校場(chǎng)。
第五天，我回門(mén)的日子。
他在門(mén)口等著我，牽來(lái)一匹馬，說(shuō)：“這個(gè)是送你的。”
那是一匹頂好的白馬，鬃毛雪白，四肢修長(zhǎng)。
我還沒(méi)來(lái)得及謝他，他又補(bǔ)了一句：“你爹說(shuō)你喜歡騎馬。”
我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)高興，覺(jué)得他還是上了心的。
可他又說(shuō)：“你騎得動(dòng)嗎？看著不太壯。”
我的那點(diǎn)高興就散了。
什么叫看著不太壯？我騎**時(shí)候你又沒(méi)瞧見(jiàn)。
我沒(méi)說(shuō)什么，翻身上馬。
他看了我一眼，又說(shuō)：“哦，還行。”
我覺(jué)得他大概是想夸我，但說(shuō)出來(lái)的話像在挑刺。
那天回門(mén)，我娘拉著我的手問(wèn)：“齊晟待你怎么樣？”
我說(shuō)：“挺好的。”
我娘看了一眼院子里牽**齊晟，壓低聲音：“他這人話少，你可別跟他置氣。”
我說(shuō)：“娘，我知道了。”
我是真覺(jué)得還好。
他不會(huì)說(shuō)漂亮話，但每次出門(mén)回來(lái)都會(huì)給我?guī)|西。
有時(shí)是糕點(diǎn)，有時(shí)是耳墜子，有時(shí)是一本我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。
他每次都往我桌上一放就走，連句話都不說(shuō)，跟鋸嘴葫蘆似的。
有一回他帶了根白玉簪，上面刻了一朵木槿花。
我問(wèn)他：“你怎么想到買(mǎi)這個(gè)？”
他說(shuō)：“隨便買(mǎi)的。”
后來(lái)我才知道，那根簪子是他托人在玉礦上找的原石，又請(qǐng)了京城最好的玉匠，花了三個(gè)月才雕好。
雕的是木槿花，因?yàn)槲议|名叫阿槿。
他從沒(méi)叫過(guò)我阿槿，可他偷偷刻了一朵木槿花。