我媽腦出血送進(jìn)搶救室那晚，醫(yī)院讓我聯(lián)系系統(tǒng)里的緊急家屬。
我把電話打給丈夫程硯禮，接電話的卻是他的女助理鹿遙。
她聲音很輕：“許小姐，程總今晚陪我媽媽過(guò)壽，臨時(shí)找他要提前約時(shí)間。”
我攥著手術(shù)同意書(shū)，指尖全是汗。
半小時(shí)后，鹿遙發(fā)了朋友圈。
照片里，程硯禮正替她母親戴玉鐲。
桌邊的舊布包里，露出我爸留下的梁記春醬老銅章。
我這才明白，我預(yù)約不到的不是丈夫。
是我爸留給我和我媽最后的退路。
01
護(hù)士把手術(shù)同意書(shū)推到我面前時(shí)，程硯禮的電話剛好被接通。
我沒(méi)等對(duì)面開(kāi)口，直接說(shuō)：“程硯禮，我媽腦出血，醫(yī)生說(shuō)必須馬上手術(shù)，你現(xiàn)在來(lái)醫(yī)院簽字。”
電話那頭安靜了一秒。
隨后響起一道女聲。
“許小姐嗎？程總現(xiàn)在不方便。”
我握著筆的手停住。
“你是誰(shuí)？”
“我是鹿遙，程總的品牌助理。今晚我媽媽生日，程總在包廂陪長(zhǎng)輩。”
醫(yī)生看了一眼手術(shù)室方向。
“家屬，病人不能等太久。”
我壓著嗓子：“鹿遙，把電話給程硯禮。”
鹿遙像是怕我聽(tīng)不懂，語(yǔ)氣更柔。
“許小姐，您先別急。程總今天行程排得很滿，家屬臨時(shí)找他，也要提前預(yù)約的。”
我看著搶救室門口亮著的紅燈。
“我媽在搶救室。”
“那更應(yīng)該先聽(tīng)醫(yī)生的呀。程總過(guò)去也不能替醫(yī)生做手術(shù)。”
她說(shuō)得平穩(wěn)，像在勸一個(gè)不懂事的客戶。
我咬住牙：“我再說(shuō)一遍，讓程硯禮接電話。”
電話那頭傳來(lái)椅子挪動(dòng)聲。
程硯禮的聲音很快響起。
“許稚禾，你別為難鹿遙。”
我怔住。
“我媽要手術(shù)。”
“你是她女兒，你簽字不行嗎？”
“醫(yī)院系統(tǒng)里緊急***是你。”
他嘆氣。
“我現(xiàn)在過(guò)去也要四十分鐘。你先簽，別把**家的事弄得所有人都跟著轉(zhuǎn)。”
我喉嚨發(fā)緊：“程硯禮，她可能下不了手術(shù)臺(tái)。”
那邊沉默片刻。
鹿遙在旁邊小聲說(shuō)：“程總，阿姨等您切蛋糕呢。”
程硯禮聲音低了些：“你先處理，我晚點(diǎn)到。”
電話斷了。
護(hù)士把筆遞到我手邊。
“家屬，簽吧。”
我低頭寫(xiě)名字。
最后一筆落下時(shí)，手心