我媽腦出血送進搶救室那晚，醫院讓我聯系系統里的緊急家屬。
我把電話打給丈夫程硯禮，接電話的卻是他的女助理鹿遙。
她聲音很輕：“許小姐，程總今晚陪我媽媽過壽，臨時找他要提前約時間。”
我攥著手術同意書，指尖全是汗。
半小時后，鹿遙發了朋友圈。
照片里，程硯禮正替她母親戴玉鐲。
桌邊的舊布包里，露出我爸留下的梁記春醬老銅章。
我這才明白，我預約不到的不是丈夫。
是我爸留給我和我媽最后的退路。
01
護士把手術同意書推到我面前時，程硯禮的電話剛好被接通。
我沒等對面開口，直接說：“程硯禮，我媽腦出血，醫生說必須馬上手術，你現在來醫院簽字。”
電話那頭安靜了一秒。
隨后響起一道女聲。
“許小姐嗎？程總現在不方便。”
我握著筆的手停住。
“你是誰？”
“我是鹿遙，程總的品牌助理。今晚我媽媽生日，程總在包廂陪長輩。”
醫生看了一眼手術室方向。
“家屬，病人不能等太久。”
我壓著嗓子：“鹿遙，把電話給程硯禮。”
鹿遙像是怕我聽不懂，語氣更柔。
“許小姐，您先別急。程總今天行程排得很滿，家屬臨時找他，也要提前預約的。”
我看著搶救室門口亮著的紅燈。
“我媽在搶救室。”
“那更應該先聽醫生的呀。程總過去也不能替醫生做手術。”
她說得平穩，像在勸一個不懂事的客戶。
我咬住牙：“我再說一遍，讓程硯禮接電話。”
電話那頭傳來椅子挪動聲。
程硯禮的聲音很快響起。
“許稚禾，你別為難鹿遙。”
我怔住。
“我媽要手術。”
“你是她女兒，你簽字不行嗎？”
“醫院系統里緊急***是你。”
他嘆氣。
“我現在過去也要四十分鐘。你先簽，別把**家的事弄得所有人都跟著轉。”
我喉嚨發緊：“程硯禮，她可能下不了手術臺。”
那邊沉默片刻。
鹿遙在旁邊小聲說：“程總，阿姨等您切蛋糕呢。”
程硯禮聲音低了些：“你先處理，我晚點到。”
電話斷了。
護士把筆遞到我手邊。
“家屬，簽吧。”
我低頭寫名字。
最后一筆落下時，手心