我一直以為，沈辭是拋下我離開的。
直到五年后，我在他的舊物里看到那張死亡證明。
原來他不是走了，而是死在了離開我的第二天。
更可笑的是，這五年里我恨他、罵他、甚至開始了新的生活。
而他，卻早已替我安排好了一切——包括我如何活下去。
當所有真相被一點點揭開，我才發現：
不是他不要我，而是他用命，把我推向了沒有他的未來。
而我，卻用整整五年，在錯過他最后一次愛我的方式。
：舊衣柜里的紙條
我決定賣掉南橋路那套舊房子，是在沈辭離開的第五年。
房產中介給我打電話，說有買家很喜歡這邊的位置，問我什么時候方便過去最**一下東西。
我答得很快。
“今天吧。”
電話掛斷后，陸承安正在廚房給我溫牛奶。
他聽見我要去南橋路，手上的動作停了一下，玻璃杯碰到料理臺，發出很輕的一聲響。
“非要今天去嗎？”他問。
我看了他一眼，“都五年了，還有什么不能去的？”
陸承安沒說話。
他總是這樣。
凡是跟沈辭有關的事，他都會露出這種小心翼翼的表情，好像那不是一個人的名字，而是一道舊傷，碰一下就會流血。
可我早就不疼了。
至少我一直這么以為。
南橋路的房子不大，六十多平，是我和沈辭剛畢業那年一起租下來的。
那時候我們窮得連沙發都買不起，沈辭從二手市場拖回來一張掉皮的舊沙發，拍著胸口說：“知意，等我以后賺錢了，給你買一張大的，軟的，你躺上去就不想起來那種。”
我當時嫌棄得不行，嘴上罵他摳門，晚上卻趴在那張破沙發上，聽他給我念**網站上的崗位。
后來他真的開始賺錢了。
也真的離開了我。
房門打開的一瞬間，一股久未通風的灰塵味撲面而來。
我站在門口，愣了幾秒。
屋里很多東西都還在。
那張掉皮的舊沙發還靠在窗邊，茶幾上有一道很淺的劃痕，是我有次發脾氣摔杯子留下的。
墻角的置物架歪了一點，當年沈辭裝的時候沒裝穩，我笑他手笨，他說：“你別笑，等它哪天掉下來，我就說這是現代藝術。”
我以為自己已經忘了。
可人真的很奇怪