歸零------------------------------------------。，他以為所有城市的夜都那樣——路燈是橘**的，廣告牌是刺白的，樓宇之間的天際線泛著一層渾濁的橙光，像一口燒了太久的老鍋，鍋底沾著洗不掉的油垢。，那層橙色底下還有一層東西。，薄的，像有人在水面上倒了一碗墨，墨不沉下去，就那么浮著，隨著看不見的風慢慢地、慢慢地流動。東陵市上空的整片天都蓋著那層東西，白天太陽曬著看不見，到了夜里就顯出來，像皮膚底下的青色血管。。沒人教他，他也不知道這名字對不對。他只是覺得"黢"這個字念著順——一聲，短促的，像嘴里含了一口冷水，不吐不快。。。，天花板上的裂紋和昨天一樣多——第七道從燈座裂到第八道剛爬了一半。他坐起來，赤腳踩到地板上，水泥的涼意從腳心一直竄到膝蓋。窗臺是唯一能坐的地方，寬約兩掌，冬天涼夏天燙，他坐了很多年。，冷風灌進來，帶著隔壁**攤隔夜的味道。他沒縮脖子。。比昨晚慢一些，可能是因為風小了。那些暗色的絲線像一條倒懸的河，河面和他之間隔了大約十幾層樓的高度，但他看得清每一縷的走向——有幾縷纏在一起打了個結，有一縷單獨拖在后面，像掉了隊的魚。他伸手出去，指尖離最近的一縷還差半尺，沒碰著，但寒意已經透了進來。，搓了搓指尖。，沒第二聲。，大概半個鐘頭，也可能更久。黢絲開始變淡的時候他看了眼手機——四點整。他關窗回去躺下，把被子拉到下巴，閉眼。，鬧鐘響了。，楊屹川坐了兩年半。桌子左上角有一灘不知道哪屆前輩留下的墨水漬，深藍色的，形狀像一片被踩扁的葉子。他把英語書立起來，擋住前排某人在抄筆記的腦袋。
同桌沈渡趴著睡，口水把袖口洇濕了一片。胖子睡覺不打呼，但呼吸重，像一頭小型的、毛茸茸的發動機。楊屹川用筆桿戳了他一下，沈渡動了動，沒醒，后腦勺對著他繼續睡。
上午**節課下課鈴響的時候沈渡才活過來，揉了揉眼睛，第一句話是："食堂今天什么菜？"
"不知道。"
"你猜猜。"
"***。"
"真的假的？"
"假的。"
沈渡罵了一聲，站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。楊屹川跟著站起來，把英語書合上放回桌肚里。桌肚里還有一張招新告示——深紅色紙，燙金字，抬頭寫著"天衍宗外門弟子招募"。
他不知道那張紙什么時候被塞進來的。上周？上上周？可能更早。他沒扔，也沒認真看，就那么折了一下塞在最里面，和半袋沒吃完的餅干在一起。
食堂排隊的時候沈渡說："你聽說了嗎？季重這次又招了三個凝絲的。"
"嗯。"
"人家十八歲凝絲，咱們十八歲還在排隊打飯。"
"嗯。"
"***能不能有點反應？"
楊屹川看了他一眼："飯卡還有錢嗎？"
"……沒了。"
"我請你。"
沈渡愣了一下，笑了："行，下次我還你。"
楊屹川沒接話。他刷卡打了兩人份的飯，端著托盤找了一個靠窗的位子。外面操場上有幾個穿天衍宗外門制服的，袖口繡著一根銀色的絲線紋——那是凝絲境的標識，一枚銀線繡紋。
沈渡順著他的目光看了一眼，低頭扒飯，沒說話。
下午最后兩節是自習。楊屹川把數學卷子翻到最后一頁，筆尖懸在空白答題區上方，停了一會兒，落下去寫了個"解"字就停了。窗外起了風，操場邊緣的樹冠晃了一下。
他抬起頭，看見黢絲。
白天本來應該看不見的，但剛才那陣風把云吹薄了，三點鐘的太陽偏西，光線斜著照進操場——那層暗色的東西在光里露了底，像淺水底下的淤泥被攪動了，翻上來一層灰色。
他盯著看了三秒。那層灰色里有一處"斷"了。
不是斷裂，是像一根線被什么極薄極利的東西切了一刀——斷口整齊得不正常，兩端的黢絲微微卷曲，像人剪了指甲之后指尖縮回去的樣子。
他盯著那個斷口看了很久，久到前排的同學回頭看了他一眼。
"楊屹川？"
"……沒事。"
他低下頭，把"解"字劃掉。
傍晚六點，楊屹川騎著那輛鏈條松了的自行車回家。路過東陵廣場的時候他捏了剎車，腳撐在地上停了幾秒。廣場邊上的告示牌又換了新的——天衍宗的招新**換了一張更貴的材質，深紫色的底，金色暗紋，上面寫著一行大字：
"凡感知親和度丙等以上，皆可報名。優異者贈下品絲玉一塊。"
底下圍了七八個人，有家長有學生，都在看。其中一個穿校服的女生眼睛亮了一下，拽著旁邊大人的袖子說"媽我想試試"。那大人猶豫了一下，沒點頭也沒搖頭。
楊屹川擰了一把車把，蹬走了。
到家的時候天已經黑了。父母還在店里忙，飯桌上扣著一個不銹鋼盆，掀開是兩碗面，一碗清湯的，一碗加了辣油。他的那碗是清湯的，面已經有點坨了，但湯還熱著。他坐在廚房的小板凳上吃完，把碗洗了扣在瀝水架上。
然后他上樓，進了自己的房間，鎖了門，坐在床上。
手機亮了一下，沈渡發來一條語音。他點開，沈渡的聲音從揚聲器里漏出來："兄弟，明天周末，去不去北郊那個廢鋼廠？聽說那邊有散修擺攤賣絲玉，便宜。"
楊屹川打字："多少錢？"
沈渡秒回："不知道，去看看唄，又不虧。"
楊屹川盯著屏幕看了幾秒，打了"行"，又刪掉，重新打了一個字："嗯。"
他把手機扔到枕頭邊，站起來走到窗臺前。窗戶沒關，風從縫里擠進來，帶著深秋的干冷。他推開窗，探出半個身子往上看。
黢絲回來了。比凌晨淡一些，但流動的方向變了——從東往西，像一條河改了道。他找了一圈，沒找到白天看見的那個斷口。那截被切斷的黢絲像是消失了，又像是被別的絲線混在一起看不見了。
他關上窗，拉好窗簾，躺回床上。
三點十七分，他又醒了。
這已經成了規律，精確得像上了鬧鐘。他不知道自己為什么每天都這個點醒，也懶得去查。可能是身體記住了，可能是別的什么。他坐起來走到窗前，推開窗，探出身子。
黢絲在翻涌。
不是平時那種緩慢的流動——是翻涌，像一鍋水從底下燒開了，表面在滾動，暗色的絲線互相擠壓、堆疊、纏成一團又一團。整座東陵市上空的黢絲都在動，從東邊的黢淵方向往外涌，像有什么東西在淵底推了一把。
楊屹川的手抓著窗框，指節開始發白。
他看見那些黢絲在往一個方向匯聚——往他的方向。
第一縷黢絲碰到他額頭的時候，他以為是一滴冰水。然后第二縷、第三縷、第十縷，像下了一場倒著的雨，全在往他頭頂落。他想退，腳后跟磕到了床腳，整個人往后仰。后腦勺撞上水泥墻之前，他感覺到識海里有什么東西"亮"了一下。
極淡的青色。劍形的。
他沒來得及細看，黢絲已經涌進來了。數以萬計的、暗色的、冰涼的絲線鉆進他的識海，像一群遷徙的魚找到了洄游的出口。
他聽見了聲音。
不是說話的聲音，是"存在"的聲音——每一個低語都在說同一件事："你回來了。"
后腦勺撞在地上。瓷磚的涼意從后腦漫到頸椎，像有人往脖子里倒了一盆冷水。他睜著眼睛看著天花板，上面有一條裂紋他白天沒注意到——從正中間延伸到燈座，比昨天那條長了一寸。
黢絲慢慢退了。像潮水一樣，落下去、落下去、落回東陵市上空的那層暗色里。但楊屹川知道不一樣了。因為他現在能看見全部了——整座城市的妄念絲像蜘蛛網一樣鋪在他眼前，每一根都在微微發光。他看見了廣場上告示牌那排字"下品絲玉"的絲線是灰白色的，看見了樓下面館招牌在風中晃動的絲線是歪的，看見了沈渡發來那條語音還飄在手機上的絲線是暖的。
他坐起來，后腦勺鈍鈍地疼。
窗外黢絲恢復了平靜，像什么都沒發生過。他抬手摸了摸后腦勺，沒出血。
但他的識海里多了一樣東西。
那顆極淡的青色光點還在，沉在最深處，像一顆沉在水底的玉珠。他試著"看"它，它不動。他試著"碰"它，它顫了一下。
就一下。
然后所有他"看見"的東西都消失了。妄念絲不見了，黢絲不見了，城市上空那層暗色不見了——他又變回了那個什么都看不見的"零親和"。
楊屹川在地上坐了很久。凌晨的風從窗戶灌進來，他打了個冷顫。
他站起來，關上窗，拉好窗簾，躺回床上。閉上眼睛之前他看了一眼手機——三點四十七分。
他睜著眼睛躺到天亮。
天亮之后，他去上學。面館的湯還是熱的。沈渡還是趴著睡。黑板上的倒計時從八十七天變成了八十六天。
沒有人知道他昨晚看見了什么。包括他自己。
三天后，有人找上門了。
下課鈴響的時候，楊屹川正把英語書塞回桌肚里。那張深紅色的招新告示被帶出來了一半，他伸手往里按了一下。
校門口站著一個女人。黑衣服，短發，沒穿制服，但袖口內側繡了一道極細的銀色紋路——比天衍宗外門弟子那種粗一些，更密。
她看了楊屹川一眼，只一眼。
然后她走過來，停在他面前半米的地方。楊屹川還沒來得及開口，她說了一句話。聲音不重，像在陳述一件已經發生的事。
"你身上有不該屬于此界的氣息。"
楊屹川看著她。風把她耳邊的碎發吹起來了一點，他沒看清楚她耳后有沒有別的東西。
她說："我叫蘇玦。你跟我走一趟。"
那天東陵市的風很大，黢絲在天上翻著，但楊屹川沒有再抬頭看。他只是把書包帶子往肩膀上攏了攏，說：
"去哪。"
"北郊。廢鋼廠。"
沈渡從前面的樓梯上探出半個身子喊他："楊屹川！走不走！"
楊屹川看了蘇玦一眼，又看了沈渡一眼。
然后他轉向沈渡："你先走。"
沈渡愣了一下，嘴巴動了動，沒問為什么。他說："行，那我等你。"然后縮回去了。
蘇玦側過頭看了楊屹川一眼："朋友？"
"嗯。"
"挺瘦的。"
楊屹川沒接話。他背著書包往外走，路過校門口的告示牌時停了一步——那張深紫色的天衍宗招新**還在，風把它吹得嘩嘩響。
他聽見了。
那聲低語混在風里，混在告示牌的嘩嘩聲里，混在遠處操場上的哨聲里。但他聽見了。只有三個字，像黢絲退潮時留在沙灘上的最后一道水痕：
"……回來了。"
楊屹川沒回頭。他跟蘇玦并排走出了校門。
廢鋼廠在北郊。他說不清楚為什么自己要去。可能是因為那截斷掉的黢絲，可能是因為識海深處那顆青色的光點，也可能只是因為沈渡說"散修擺攤賣絲玉，便宜"。
他什么都沒有。這是事實。
但三天前的那個凌晨，有什么東西告訴他——"零親和"這三個字，可能是錯的。
第一章終