我修了十五年水管。
深夜暴雨，平臺(tái)來(lái)了個(gè)急單。
翠屏*別墅，業(yè)主加三倍錢，讓我二十分鐘趕到。
推開(kāi)門，污水漫過(guò)了地毯。
樓梯轉(zhuǎn)角站著一個(gè)人。
穿著男人的真絲浴袍，頭發(fā)半濕，光著腳。
是我老婆許梅。
她今晚跟我說(shuō)的是"超市通宵盤點(diǎn)，別等我"。
她看著我手里沾滿油污的工具箱，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：
"你怎么在這？"
我說(shuō)："接了個(gè)急單。"
然后我蹲下身，把堵住下水道的抹布捅開(kāi)了。
1
大雨瓢潑一樣砸在面包車的擋風(fēng)玻璃上，雨刷開(kāi)到最快檔還是刮不干凈。我看了眼手機(jī)上的導(dǎo)航，還剩八百米。后座工具箱里的管鉗和疏通簧隨著車身顛簸哐啷啷響，混合著橡膠墊上常年浸透的機(jī)油味。這種味道跟了我十五年，早就聞不出來(lái)了，除非許梅偶爾皺眉說(shuō)一句“你衣服別往沙發(fā)上搭”。
電話是調(diào)度平臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，業(yè)主聲音很急，說(shuō)地下室反水，污水漫了一地。我說(shuō)這天氣出門得加錢，對(duì)面直接拍了三倍工時(shí)費(fèi)，地址發(fā)過(guò)來(lái)一看，翠屏*。這座城市的人都知道翠屏*意味著什么——獨(dú)棟別墅，帶院子，門衛(wèi)比業(yè)主還多。我掉頭上了環(huán)城高速，積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)半個(gè)輪胎。
翠屏*的門禁系統(tǒng)刷臉加車牌識(shí)別，我開(kāi)的是輛2013年的五菱宏光。保安從崗?fù)だ锾匠霭雮€(gè)身子，雨衣上的水順著帽檐往下淌，他拿手電筒照了照我的車標(biāo)，又彎腰看了眼里面的工具箱，才抬桿放行。手電筒的光掃過(guò)我貼在儀表盤上的工單，上面寫著8號(hào)別墅。
8號(hào)別墅的院門開(kāi)著，實(shí)木大門虛掩。門廊燈亮著，光打在門口一塊踩腳的羊毛地毯上。我按了兩下門鈴沒(méi)人應(yīng)，推門進(jìn)去，一股混合著洗衣液和下水道反味的潮氣撲面而來(lái)。客廳的實(shí)木地板上積了約莫兩公分深的灰黑色污水，沙發(fā)腿泡在水里，地毯邊角卷起來(lái)浮在水面上，像泡發(fā)的海帶。
我把工具箱擱在樓梯口沒(méi)被淹的干地上，蹲下看了看水面漂浮的雜質(zhì)——有洗衣液的泡沫，混著少量糞便碎屑，應(yīng)該是洗衣房下水道堵了，污水泵排不出去倒灌回來(lái)的典型癥狀。這種情況我在城中村修過(guò)無(wú)數(shù)次，但在這種房子里還是頭一回見(jiàn)。城中村的管道老化，翠屏*的房子才建了不到五年，按理說(shuō)不該堵。
沿著水漬往走廊深處走，洗衣房在樓梯轉(zhuǎn)角的下方，木門半開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)里面還在往外**冒水。我正要推門，樓上傳來(lái)腳步聲。
“師傅來(lái)了？這里這里，水都漫——”
聲音戛然而止。
我抬起頭。
樓梯拐角處站著一個(gè)人。不是業(yè)主。是我老婆許梅。
她穿著一件深灰色的男士真絲浴袍，下擺剛好蓋過(guò)膝蓋，系帶松松垮垮挽在腰側(cè)。頭發(fā)是半濕的，幾縷碎發(fā)貼在顴骨上。浴袍左邊的領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出一截鎖骨。她的腳上趿拉著一雙酒店式的一次性拖鞋，鞋面濺了污水點(diǎn)子，深一塊淺一塊。
許梅的臉我看了十五年，她冬天愛(ài)裂嘴角，天一冷就得抹潤(rùn)唇膏，瓶瓶罐罐的放在床頭柜上。她值夜班的時(shí)候會(huì)把超市打折的臨期牛奶帶回家，冰箱冷凍層里永遠(yuǎn)塞著三袋速凍水餃。她說(shuō)超市盤點(diǎn)通宵是常事，今晚的排班表我出門前還貼在冰箱門上，用一塊草莓形狀的磁鐵壓著。
現(xiàn)在她站在翠屏*8號(hào)別墅的樓梯上，穿著男人的浴袍。
她先開(kāi)口的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)的是：“你怎么在這？”
我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“接了個(gè)急單。”然后彎腰拎起工具箱，推開(kāi)洗衣房的門。墻角的洗衣機(jī)排水管堵死了，污水泵還在嗡嗡空轉(zhuǎn)。我擰開(kāi)檢修口的螺帽，一股臭氣沖上來(lái)。疏通簧捅進(jìn)去第三下，堵在彎**的抹布和頭發(fā)團(tuán)被捅開(kāi)了，積水嘩啦一下灌進(jìn)去，水位開(kāi)始往下降。
我蹲在地上收拾工具，聽(tīng)見(jiàn)許梅的拖鞋踩著水走過(guò)來(lái)，停在門口。
“大志。”
我把管鉗擦干凈放回工具箱。
“你能別不說(shuō)話嗎？”
我站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去看她。許梅四十一了，眼角的細(xì)紋笑起來(lái)的時(shí)候才有，現(xiàn)在不笑也能看見(jiàn)。她攥著浴袍的領(lǐng)口，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。那雙超市收銀員的工鞋不在腳上，光著腳趿拉的拖鞋。
“你讓我說(shuō)啥？”我聽(tīng)見(jiàn)自己