第一章 酒潑在工牌上
那天晚上，整個(gè)棲*酒店三十六層都在等我低頭。
水晶燈白得刺眼，像醫(yī)院手術(shù)室的無影燈。八十六人的慶功宴，十六張鋪著深藍(lán)桌布的圓桌，坐滿了客戶、供應(yīng)商、媒體，還有我在青嵐智造干了五年換來的同事。每個(gè)人都穿得體面，笑得克制，仿佛只要把酒杯舉到合適的高度，桌底那些見不得光的賬本、回扣、睡過的床、踩過的人，就都能變成商業(yè)文明的一部分。
我站在主桌邊，襯衫領(lǐng)口被紅酒浸透，胸前的工牌滴著酒。
酒是我的直屬上司賀庭州潑的。
他今年三十四歲，戴一副無框眼鏡，說話永遠(yuǎn)慢半拍，像每句話都經(jīng)過律師審過。他看著我，手里的空酒杯晃了晃，聲音不大，卻足夠讓全場(chǎng)聽見。
“陸南舟，你泄露底價(jià)，導(dǎo)致三個(gè)月心血?dú)в谝坏？蛻糇谶@里，合作伙伴也在這里。你是不是該給大家一個(gè)交代？”
我沒有立刻回答。
因?yàn)槲铱匆?a href="/tag/songwenxue.html" style="color: #1e9fff;">宋聞雪站在他身后。我的女朋友，或者說，到今晚七點(diǎn)五十八分之前還是。她穿著一條黑色吊帶裙，肩膀薄得像一片刀鋒，手腕上那只新表我沒見過，表盤旁邊嵌著一圈細(xì)鉆。
我攢了一年錢，都買不起那條表帶。
她避開我的眼神，嘴唇抿得很緊。那種表情我太熟悉了。每次她想讓我認(rèn)錯(cuò)，想讓我說“都是我的問題”，她就會(huì)這樣，先沉默，再失望，最后把失望變成判決。
“南舟，”她終于開口，“你別犟了。事情已經(jīng)查清楚了，方案加密文件只有你和賀總有權(quán)限。賀總不可能出賣自己的項(xiàng)目。”
席間有人低笑。
我聽見財(cái)務(wù)部的葛晉說：“年輕人嘛，窮瘋了正常。對(duì)面啟明科技給多少？二十萬？三十萬？一輩子沒見過那么多錢吧。”
旁邊的客戶代表呂擎慢悠悠地夾菜，連看都懶得看我。他是海州港智能改造項(xiàng)目的采購(gòu)負(fù)責(zé)人，今晚本該在這里和青嵐簽預(yù)確認(rèn)協(xié)議。項(xiàng)目金額一點(diǎn)二億，青嵐內(nèi)部籌備三個(gè)月，我負(fù)責(zé)技術(shù)方案、現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)、成本模型和最終報(bào)價(jià)測(cè)算。今天下午開標(biāo)，啟明科技報(bào)出的價(jià)格，比我們底線低了七十萬，技術(shù)參數(shù)還像照著我們的方案改的。
于是我成了那個(gè)最合適的鬼。
窮，沒**，母親住院，女朋友要買房，連續(xù)三個(gè)月加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)。這樣的男人多好用，往他身上一推，連動(dòng)機(jī)都不用編。
賀庭州把我的工牌從我胸口扯下來，丟進(jìn)一只紅酒杯里。塑料外殼撞在杯壁上，聲音很輕，卻像一顆牙被當(dāng)眾拔掉。
“青嵐不養(yǎng)**。”他說，“你現(xiàn)在向呂總道歉，簽下離職和保密協(xié)議，公司可以不報(bào)警。也算給你留條路。”
我笑了一下。
笑聲很短，像劃火柴。
“賀總，你說查清楚了，查的是誰的電腦？誰的外發(fā)記錄？誰的會(huì)議室監(jiān)控？誰的****？你們連一份正式調(diào)查報(bào)告都沒有，就讓我認(rèn)？”
賀庭州眼底掠過一點(diǎn)冷意。
宋聞雪急了，聲音壓低：“陸南舟，別鬧了。***還在醫(yī)院，你要是真進(jìn)去，她怎么辦？”
這句話很輕，卻比紅酒燙。
我看著她，第一次覺得她陌生得像隔著玻璃。
兩年前，她陪我在急診室外坐了一整夜。那天我母親第一次大出血，繳費(fèi)窗口排了很長(zhǎng)的隊(duì)，我***里只有六百二十七塊。宋聞雪把自己的信用卡塞給我，說：“南舟，我們以后會(huì)好起來的。”我就是從那一刻起，拼命想給她一個(gè)好一點(diǎn)的人生。
后來她嫌出租屋的墻皮掉灰，嫌我買不起海景房，嫌我每次說“再等等”都像窮人的口頭禪。我理解。我甚至愧疚。
直到今晚我才明白，有些人不是等不到春天，是在冬天里就已經(jīng)上了別人的車。
我伸手，從酒杯里撈出工牌。紅酒順著指縫往下滴，在白桌布上暈出一團(tuán)暗色。
“我可以走。”我說，“但我不認(rèn)。”
全場(chǎng)安靜了一秒。
賀庭州笑了：“你以為不認(rèn)就沒事？行業(yè)圈子就這么大，明天早上，所有人都會(huì)知道你陸南舟是什么貨色。”
“那就讓他們知道。”我把濕透的工牌放回桌上，“順便也讓他們知道，海州港項(xiàng)目原始測(cè)算模型有三版，啟明拿到的是哪一版。”
賀庭州