靈堂上跪了三天三夜，膝蓋早就磨爛了，我終于撐不住昏了過去。
夢里我看見自己被婆賣給一個(gè)六十歲的癱子。
發(fā)霉的地下室，銹蝕的鐵鎖，我被活**在那張破床上。
醒來后我翻遍丈夫遺物，找到兩張飛巴黎的機(jī)票。
日期是他"死"后第五天。
同行人——林若筠。
他念了十年的白月光。
我把那張機(jī)票攥出了褶子，指甲嵌進(jìn)掌心。
這場喪事，是做給我一個(gè)人看的。
而我這個(gè)"未亡人"，早就被標(biāo)好了價(jià)。
第一章
陳衍之的靈堂設(shè)在老宅正廳。
白綢、白花、白蠟燭，一片慘白。
我跪在靈前第三天了。
膝蓋下面的**早就被血浸透，黏糊糊貼著皮肉。
婆婆坐在太師椅上，手里捏著佛珠，半闔著眼。
她一滴眼淚沒掉。
小姑陳念倚在門框上刷手機(jī)，嘴里嚼著口香糖，偶爾抬眼看我一下。
那眼神，打量牲口似的。
"行了，跪也跪了三天了，嫂子你也注意身體。"
陳念吹了個(gè)泡，"啪"地碎了。
"畢竟衍之走了，你還年輕呢。"
我沒說話。
太陽穴突地跳，眼前一陣發(fā)黑。
三天了，我?guī)缀鯖]吃東西。
婆婆說，守靈期間不能離開靈堂。
我認(rèn)了。
丈夫走了，我覺得自己也跟著死了一半。
腦子昏沉沉的，眼皮越來越重。
意識斷片之前，我聽見婆婆跟陳念說了一句話。
聲音很輕，卻像**進(jìn)我耳朵里。
"老周那邊怎么說？"
"媽，急什么，等頭七過了再說唄。"
然后我就什么都不知道了。
——
夢境很清晰。
清晰到我能聞見那間地下室的霉味。
潮濕、陰冷、腐爛的氣息塞滿了鼻腔和肺。
我躺在一張鐵架床上，手腕被鐵鏈拴住，瘦得只剩骨頭。
一個(gè)滿臉褶子的男人坐在輪椅上，盯著我笑。
嘴里沒剩幾顆牙，黃濁的眼珠子上下掃我。
"陳家那個(gè)老太婆倒是會(huì)做生意，這丫頭模樣不錯(cuò)。"
他旁邊站著一個(gè)中年婦人，叉著腰說："六十萬買的，您可得仔細(xì)用，別一下給弄壞了。"
我拼命掙扎，鐵鏈哐當(dāng)響。
沒人理我。
畫面一轉(zhuǎn)。
我看見陳衍之。
活的。
活蹦亂跳的。
他穿著灰色風(fēng)衣，在巴黎街頭牽著一個(gè)女人的手。
那女人回過頭來，笑靨溫柔。
林若筠。
陳衍之的青梅竹馬，他掛在嘴邊念了十年的名字。
他看著她，眼睛里全是光。
那種光，我從沒在他看我的時(shí)候見過。
畫面再轉(zhuǎn)。
我死了。
就在那間地下室里。
瘦成一把骨頭，眼窩深陷，嘴唇青紫。
沒人來收尸。
——
我猛地睜開眼。
冷汗?jié)裢噶撕蟊常呐K砸在胸腔里，又重又快。
靈堂里的白蠟燭還在燒。
婆婆不知什么時(shí)候走了，只剩我一個(gè)人跪在靈前。
遺像上的陳衍之面容清俊，嘴角帶著淡淡的笑。
我盯著那張照片，指甲一根扣進(jìn)**里。
夢。
只是一個(gè)夢。
可那霉味太真了，手腕上鐵鏈的涼意太真了，那個(gè)老男人渾濁的眼珠太真了。
還有婆婆昏過去之前那句話——
"老周那邊怎么說？"
老周是誰？
什么事要等頭七過了再說？
我撐著發(fā)抖的腿站起來。
膝蓋彎曲的瞬間，鉆心的疼從骨頭縫里竄出來。
我咬住嘴唇，一步一步走向陳衍之的書房。
不管那個(gè)夢是什么。
我得知道真相。
第二章
書房沒鎖。
陳衍之生前不喜歡我進(jìn)他的書房。
他說工作的東西多，怕我碰亂了。
我從來沒碰過。
三年了，我是個(gè)模范妻子。
他不讓碰的東西我不碰，他不讓問的事我不問，他不想回家的夜晚我不追問。
可現(xiàn)在。
他"死"了。
一個(gè)死人，還有什么不能碰的？
抽屜上著鎖，我用剪刀撬開的。
手抖得厲害，撬了三次才撬開。
第一個(gè)抽屜：文件，合同，沒什么特別的。
第二個(gè)抽屜：幾本存折，我翻開看了看——
全是空的。
余額清零。
轉(zhuǎn)出記錄密麻，最后一筆在他"出事"前三天。
三百二十萬，一次性轉(zhuǎn)走。
轉(zhuǎn)給誰，沒寫。
我的手已經(jīng)不是抖了，是在哆嗦。
第三個(gè)抽屜。
一個(gè)牛皮紙信封。
我抽出來，里面有兩樣?xùn)|西。
一張機(jī)票。不對，兩