凌晨一點，顧晏給我發(fā)了條微信。
“蘇遲，怎么跟一個女生表白？”
我盯著屏幕看了三遍。
置頂七年的聊天框，終于不再是我單方面的早安晚安和比賽加油。他居然主動找我了。
可內(nèi)容——
是問我怎么跟別的女生表白。
我把手機(jī)扣在床上，臉埋進(jìn)枕頭里。
眼淚太不爭氣了。
喜歡了七年的人，終于有喜歡的人了。不是我。
手機(jī)又震了一下。
“你還醒著嗎？”
我擦了把臉，打字。
“還醒著。”
“那你教我。”
我咬著嘴唇，逼自己笑了一下。
“直接跟她說就行了。”
“說什么？”
“說……你喜歡她。直接說我喜歡你。女生最吃這套，真誠比什么花招都管用。”
對話框安靜了幾秒。
然后他發(fā)了條語音。
我點開。
顧晏的聲音低啞，帶著點不易察覺的緊張：“我喜歡你。”
三秒。
就三個字的語音。
我的心跳聲大到能把自己震聾。
冷靜。他在練習(xí)。他在跟你練習(xí)。
我打了句回復(fù)：“對，就這么說。很好，夠真誠了。她肯定能感受到。”
發(fā)完這句話我把手機(jī)關(guān)了。
不想再看了。
今晚哭夠就算了。七年了，該有個結(jié)果了。他的結(jié)果，不是我的。
第二天醒來，熱搜第一：#顧晏深夜買醉直播間失控#。
點開視頻。
電競?cè)斄鳎瑑汕f粉絲的職業(yè)選手顧晏，凌晨三點在隊友直播間闖入畫面，明顯喝多了。
他搶過麥克風(fēng)說了句話。
彈幕炸了。
“我都說了我喜歡你了，你就回我一句就這么說？”
——
七年前。
高中電競社校賽決賽，我坐在觀眾席最后一排。
顧晏是隔壁班的，社團(tuán)王牌選手。我那時候剛開始喜歡他，喜歡得笨拙又小心。
比賽打完，他們贏了。
全場起立鼓掌。
他從舞臺上下來，路過我的位置。
隨手把隊服外套甩到我頭上。
“幫我拿著。”
語氣隨意得像囑咐誰保管個礦泉水瓶。
我抱著那件外套站了五分鐘。
后來他再也沒找我要。
我也再也沒還。
——
七年后，我是一家獨立游戲工作室的劇情策劃。
他是職業(yè)選手，顧神，LPL三連冠的最強(qiáng)中單，全網(wǎng)粉絲加起來超過兩千萬。
我們之間的距離，比高中時候遠(yuǎn)多了。
但我微信置頂了他七年。
每一場比賽我都看。每一次采訪我都存。
他不知道。
至少，我以為他不知道。

熱搜掛了一整天。
各種角度的分析帖滿天飛。
“顧晏說的你是誰？”
“顧神戀情曝光？女方疑似圈內(nèi)人？”
“他說就這么說是什么意思？表白被拒了？”
我捧著手機(jī)蹲在工位上，頭皮發(fā)麻。
工作室的同事林一湊過來。
“蘇遲你看了嗎？顧晏那個熱搜——”
“看了。”
“哎媽，你說他表白的那個人是誰啊？好幸福啊，被電競男神表白，還拒絕了？什么神仙？”
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
“誰知道呢。”
“你不是他粉絲嗎？你超話不是簽了三年的？你沒什么內(nèi)部消息？”
“我就一個普通粉絲。”
“也是……”林一一遺憾地嘆了口氣，“不過這聲音真好聽，你聽了嗎？那句我喜歡你，低音炮，我都要化了。”
聽。
不止聽了。
那句話是對著我說的。
雖然——不是對我說的。
我正想退出微博，顧晏的微信消息彈出來。
“昨晚發(fā)的語音，你就當(dāng)我在練習(xí)。”
我打字打了刪，**打。
最后只回了一個：“嗯。”
他沒再回。
中午，他經(jīng)紀(jì)人趙啟發(fā)了條朋友圈：誰家選手喝個酒能上三次熱搜？我謝他全家。
評論區(qū)他隊友陳淮南回復(fù)：嫂子應(yīng)該很快就知道了吧。
趙啟回：閉嘴。
嫂子。
我盯著這個詞，手指發(fā)涼。
所以真的有那么一個人。不是練習(xí)，不是隨口說說。顧晏是真的想跟某個女生表白。
他做到了。在直播間里。以一種全網(wǎng)都看到的方式。
但那個人——
不是我。
我把手機(jī)放進(jìn)抽屜里。
上班。
——
下午三點，甲方爸爸來電。
我們工作室接了一個大型手游的劇本外包，對方項目組今天要來對稿。
主策劃說：“來的人挺大牌的，聽說投