凌晨三點的傷者------------------------------------------，我這雙手會再次沾上血。，白得刺眼。我靠在收銀臺后面，百無聊賴地翻著一本卷了邊的舊雜志。凌晨兩點四十七分，整個城市只剩下這臺冰柜壓縮機的低鳴。，在這家"老錢便利店"上了三年夜班。街坊鄰居叫我"啞巴沈"，因為我一天說不了幾句話。三十二歲，離過一次婚，沒房沒車沒存款，租住在店后面六平米的隔間里。，連簡歷都遞不出去。。，是撞。一個人影踉蹌著跌進來，帶翻了一排薯片貨架。他捂著腹部，指縫間涌出的液體在白色地磚上拖出一道刺目的紅線。。"救……救我……"他抬起頭，臉色灰白，嘴唇發紫，瞳孔已經開始渙散。？打120，然后手足無措地等著。，單膝跪在他身邊，一把扯開他捂著傷口的手。腹部左側，一道約十二厘米的銳器傷，創緣整齊——不是普通的水果刀，是**，單刃。出血量極大，但沒傷到大動脈，還有救。，只用了不到兩秒。"別說話，省力氣。"我的聲音很平穩，連自己都覺得陌生。，動作快得像做過一萬次——事實上，我確實做過。保鮮膜纏繞加壓止血，白酒沖洗創面。我把他的外套卷成團墊在腿下，抬高下肢，維持血壓。。，由遠及近，又由近及遠。追他的人？我沒抬頭看，手上動作不停。
"你……你怎么……"他瞪大了眼睛，不是因為疼，是因為震驚。一個便利店店員，不該有這種手法。
"別問。"我把最后一圈保鮮膜纏緊，"能打電話嗎？有沒有人能接你？"
他哆嗦著摸出手機，撥了個號碼。說了兩句，聲音斷斷續續，大意是"東城路老錢便利店"。
十分鐘后，一輛黑色商務車停在門口。兩個黑衣男人沖進來，看到地上的血跡和傷者，又看了我一眼。那一眼很復雜——警惕、審視、還有一絲說不清的忌憚。
他們抬走了傷者。其中一個在門口停了一下，回頭看我："你叫什么？"
"沈默。"
他沒再說話，上了車。尾燈消失在夜色里。
我低頭看了看手上的血。在日光燈下，它們已經變成了暗褐色，像是銹跡。
我走到洗手臺前，仔仔細細洗了三遍。水溫很涼，但我沒有縮手。直到指縫間再也看不出一絲紅色，我才關上水龍頭，對著鏡子里那張平淡無奇的臉發了幾秒鐘的呆。
鏡子里的人，嘴角有一道舊疤，是五年前留下的。眼神很安靜，安靜得像一潭死水。
回到店里，我把地上的血跡拖干凈，扶起貨架，把散落的薯片重新擺好。一切恢復原樣，好像什么都沒發生過。
只是雜志上多了一個血手印。我把它扔進了垃圾桶。
天快亮了。老錢會來接早班，他看到一切如常，頂多罵我一句"又偷懶"。然后新的一天開始，我回到六平米的小隔間，拉上窗簾，睡一個不會被任何人打擾的覺。
我以為可以這樣過一輩子。
但凌晨三點那通電話，那輛黑色商務車，還有那個黑衣男人回頭看我的那一眼——它們像投入死水的石子，漣漪已經開始擴散。
只是我還沒意識到。