"房子三天之內過戶，不然就離婚。"
**說這話時，手里攥著一份打印好的過戶協議。紙角折了個尖，他把文件甩到茶幾上，聲音不高不低，像是在說今晚該點什么外賣。我站在玄關，出差五天的行李箱還沒推進門，風衣上帶著機場深夜的消毒水味道，腦子里像被人生灌了一壺涼水，從頭澆到腳跟。這是結婚五年來，他第一次把離婚兩個字摔到我面前。
我叫蘇晚寧。三十三歲，在一家外資日化公司做華東區銷售總監。收入在同齡人里算過得去，至少付得起當年全款拿下這套學區房的所有費用。是的，全款。這套房子是我婚前獨資買的，房產證上只有我一個人的名字。
**比我大兩歲，三十五。名義上開著一家貿易公司，實際上那公司三年沒接過一單正經生意。結婚這五年，家里所有的開銷，水電物業、他那輛車的油費保險、包括他每個月給婆婆轉的三千塊零花錢，全是我的工資在撐。
"什么意思？"我把行李箱靠在墻邊，走到客廳。
"字面意思。"**坐在沙發上，腿翹著，鞋底的泥蹭到了我上周新換的沙發套上，"我弟下個月結婚，沒房子。這套學區房反正我們也用不上，不如給他當婚房。"
我看著他的臉，試圖從那張熟悉了五年的面孔上找到一點開玩笑的痕跡。沒有。他的表情平靜得像一面墻。
"這是我婚前全款買的房子。"
"所以呢？"他把那份協議往我這邊推了推，"一家人計較這個？我媽說了，陳亮結婚要是沒有婚房，女方那邊不同意。你總不能看著我弟打光棍吧？"
"他自己買不了嗎？"
**笑了一聲，那種笑里帶著不耐煩，像大人在應付小孩的無理取鬧。"他剛工作兩年，拿什么買？你一個月掙那么多，手里攥著一套空房子不住，我弟連個窩都沒有。這事兒傳出去，別人怎么看我們家？"
我盯著茶幾上那份協議，****，連受讓人的名字都填好了。陳亮，**的弟弟，二十八歲，在一家房產中介上班，月薪六千。
"我不同意。"
**的腿從沙發上放下來，身體前傾，看著我。"蘇晚寧，我把話說清楚。這房子你過也得過，不過也得過。