我們那兒女兒十四歲生辰，爹娘要親手編一盞花燈掛在她房門口。

被這盞燈照著，代表走到哪兒都有人惦記你回家。

我房門口空了二十年，連個釘子眼都沒有。

而妹妹的門口掛了兩盞。

一盞是她十歲那年媽媽"提前練手"編的，一盞是十四歲生辰正式掛的。

我十四歲那天，桌上只有一碗壽面，媽媽在隔壁房間給妹妹的燈籠換穗子。

"媽，我今天生日。"

"知道了，面在鍋里，自己盛。"

我等到十五歲，十六歲，十七歲。

每年開口問，每年得到一個新借口。

"今年竹篾不好買。"

"**腰不好，劈不了竹子。"

"你都十七了還要燈籠，不嫌幼稚？"

可妹妹那盞壞了一根骨架，爸爸當天就騎車去鎮上買料修好了。

今年生辰，妹妹嫌舊燈不夠好看，撒嬌要換新的。

媽媽熬了三個通宵，扎了一盞比人頭還大的蓮花燈。

掛上去那天，全家站在妹妹門口拍照，媽媽笑著舉起相機。

"快來快來，掌燈的人站中間。"

我站在走廊盡頭看著。

忽然發現我那扇門，連門框都比妹妹的舊。

我回到房里，把為數不多的行李裝進箱子。

既然沒人給我掌燈，那我就自己追著光走。

......

"竹聲，你順路把這碗湯圓給**送去，她排練餓了。"

媽媽端著碗從廚房出來，碗底墊了一層隔熱墊，湯圓上撒了桂花碎，賣相比外面甜品店還精致。

我接過碗的時候，手指碰到碗沿，燙了一下。

箱子還攤在地上。

"我等下有事......"

"什么事能比**吃飯重要？她下午要上臺表演，空著肚子怎么行。"

媽媽已經轉身進了廚房，水龍頭嘩啦啦地開了。

不是在問我，是在通知我。

我看了一眼腳邊的行李箱，又看了看手里冒著熱氣的湯圓。

碗里六顆，黑芝麻餡，是妹妹最喜歡的。

媽媽從來不記得我吃不了黑芝麻，太甜會牙疼。

但她記得妹妹簡竹意不吃花生餡，記得她只喝溫水不喝涼水，記得她秋天容易嘴唇干要備潤唇膏。

行李箱被我拉好，推回了門后面。

不是今天。

今天妹妹有演出，如果我走了，媽媽會讓所有人知道"簡竹聲連妹妹演出都不管就跑了"。

我端著碗出了門。

社區文化中心離家八百米，走過去十分鐘。

妹妹在**對著鏡子貼亮片，看到我進來眼睛亮了一下。

"姐！湯圓！"

她接過碗就開始吃，燙得齜牙咧嘴還舍不得放下勺子。

"媽做的，就是好吃。“

”姐你吃了嗎？"

"吃過了。"

沒吃過。

早上起來廚房臺面上什么都沒有，鍋里是空的。

媽媽做湯圓的時候我就站在廚房門口，她數著數下鍋。

六顆，剛好一碗。

"姐，你等我表演完一起回去唄。"

簡竹意嘴邊沾著芝麻，歪著頭看我。

十五歲的臉，還帶著嬰兒肥，笑起來有兩個小梨渦。

她長得像媽媽，眉眼彎彎的，討人喜歡的那種長相。

我長得像奶奶。

奶奶三年前去世了，這個家里最后一個會主動叫我吃飯的人就沒了。

"行，我在臺下等你。"

找了個角落的位子坐下。

手機震了一下，是小姨發來的微信。

"竹聲，**說你最近在家鬧脾氣？怎么回事？"

我盯著這條消息看了十秒。

鬧脾氣。

我什么時候鬧過脾氣？

翻了翻和媽**聊天記錄，最后一條是三天前我問她要不要一起去超市，她回了個"沒空"。

再往上翻，是一周前我發的生日當天的消息：

"媽，今年可以給我做燈籠嗎？"

沒有回復。

已讀，不回。

小姨又發了一條語音，我點開來聽。

"**說你最近整天把自己關在房間里，也不幫忙做家務，還摔摔打打的。“

”你大了，要體諒**媽，他們不容易。“

”你看**多懂事，又乖又聽話......"

我沒摔過任何東西。

收拾行李的聲音，被翻譯成了"摔摔打打"。

關在房間里，是因為中秋那天在走廊盡頭站了太久，回去就沒再出來。

不幫忙做家務。

前天我洗了全家的衣服，拖了地，擦了灶臺。

媽媽看都沒看一眼。

但她看到了妹妹隨手擦了一下桌子，笑著說"我家竹意長大了，會幫媽媽干活了"。

我把語音聽完，沒回。

退出微信，打開備忘錄。

上面記著一個日期，一個車次，一個地址。

南陵市，距離這里九百公里。

我在網上找到的一家手工燈籠作坊，老板娘說缺幫手，管吃管住，月結工資。

手工燈籠。

我想去一個跟燈有關的地方。

既然這個家的燈照不到我，我就去學著自己做燈。

演出開始了。

妹妹上臺跳了一支扇子舞，動作不算頂尖，但表情管理好，笑得甜，觀眾很吃這一套。

臺下的家長們鼓掌。

旁邊坐著的一個阿姨扭頭問我：

"這是**妹呀？真好看，你們家基因好。"

"謝謝。"

"你怎么沒上臺呀？"

"我不會跳舞。"

阿姨哦了一聲，轉過頭去繼續拍視頻。

不會跳舞。

不是不會。

七歲那年我也想學舞蹈，媽媽說學費太貴了，一個人學就夠了。

那個名額給了妹妹。

十歲那年妹妹開始學鋼琴，我說我想學畫畫，媽媽說家里供不起兩個興趣班。

十二歲我不說了。

不說就不會被拒絕。

演出結束，妹妹跑下來撲到我身上。

"姐，我跳得好不好？"

"好。"

"那你幫我拍的視頻呢？給我看看！"

我愣了一下。

沒人跟我說要拍視頻。

妹妹臉上的笑淡了一點：

"媽媽沒讓你拍嗎？她說讓你來就是幫我拍視頻的......"

哦。

所以這碗湯圓，不是讓我送湯圓。

是讓我來當攝影師。

送湯圓只是順便。

我才是那個順便。

"沒事，下次我拍。"

妹妹噘了噘嘴，但很快又笑了：

"那回去讓媽媽給我錄一遍，我在家再跳一次。"

回家路上，妹妹牽著我的手，嘰嘰喳喳講她排練時的趣事。

她的手小小的，軟軟的，指甲上涂了淺粉色的甲油。

我的手上有一道燙痕，是早上接碗時留下的。

走到家門口，媽媽已經站在院子里了。

看到我們回來，先拉過妹妹上下打量：

"累不累？渴不渴？媽給你切了西瓜。"

然后看了我一眼。

"碗帶回來了嗎？"

"帶了。"

我把碗遞過去。

媽媽接過去看了看："湯都灑了，你怎么端的？"

走了八百米路，碗底的湯灑了一點點。

"下次小心點。"

她拿著碗進去了。

沒問我累不累。

沒問我渴不渴。

沒說給我也切了西瓜。

我站在院門口，回頭看了一眼走廊盡頭，我房間門口那片空蕩蕩的墻。

妹妹的蓮花燈在傍晚的光線里微微發亮，穗子被風吹動，影子落在干凈的地板上。

我的門口什么都沒有，連影子都是空的。

手機備忘錄里那個日期又近了一天。

再等一等。

等到不會連累任何人的時候。

晚飯時，爸爸打來視頻電話。

媽媽把手機架在桌上，鏡頭對著妹妹和她滿滿一桌菜。

"爸爸你看，今天我上臺表演了！"

"好厲害呀我們竹意！等爸爸回來給你買禮物。"

媽媽在旁邊笑："你就慣著她吧。"

"大女兒呢？"爸爸隨口問了一句。

媽媽愣了半秒："在呢，在旁邊。"

鏡頭沒有轉向我。

爸爸也沒有再追問。

"在旁邊"三個字就是我在這通電話里全部的存在。

我低頭扒了兩口飯，把碗放進水池。

"媽，我吃好了，碗我待會兒洗。"

"嗯。"

走回房間的時候，經過妹妹門口。

蓮花燈亮著，暖**的光打在門框上，像一小團被人捧在手心的日落。

我伸手摸了一下燈籠底部的穗子。

絲線絞得很細，每一根都收得整齊。

媽媽熬三個通宵做出來的，當然精致。

她的手不是不巧，她的時間不是不夠。

只是那些巧和那些時間，從來不屬于我。

關上自己的房門。

黑暗里，我聽到妹妹在客廳笑著復述今天的演出，媽媽在附和，爸爸在電話那頭鼓掌。

聲音很遠，像隔了一整條走廊，一整堵墻，一整個我無法走進去的世界。

行李箱就在床底下，拉鏈拉到一半，半敞著口。

我彎下腰，把白天洗好的那條毛巾疊起來，塞了進去。

又多了一件東西。

少了一個留下來的理由。