飛紐約團建的大巴上，全公司都在歡呼。
到了登機口，HR才慢悠悠開口：
“哦對了，你的票忘訂了。”
同事們憋笑看我出丑，老板裝作沒聽見。
我拎著行李默默打車回家，倒頭就睡。
凌晨三點，手機被打爆。
“公司業務全線**！”
“已經損失五十八億！你到底在哪？”
我翻身隨手設了靜音：“關我屁事。”
01
大巴上全在歡呼。
前排有人開了香檳，泡沫濺到車頂，車廂里一片尖叫和笑聲。
“紐約！紐約！”
銷售部的幾個小姑娘舉著手機在**，**是首都機場的指示牌。
我坐在最后一排靠窗的位置，懷里抱著雙肩包，看著窗外的車流。
大巴停了。
所有人往下涌，拖著行李箱，嘰嘰喳喳排隊進航站樓。
我跟在隊伍最后面，一個人拉著箱子。
到了值機柜臺，前面的人一個接一個拿到了登機牌。
輪到我的時候，柜臺小姐掃了一眼屏幕，抬頭看我：“先生，沒有查到您的訂票記錄。”
我愣了一下。
“你再查查，周琳應該統一訂的。”
柜臺小姐又查了一遍，搖頭。
我轉身找周琳。
她站在隊伍前面，正低頭看手機，指甲上涂著新做的紅色甲油。
“周琳，我的票呢？”
她抬起頭，眨了兩下眼睛，嘴巴張成一個O型。
“啊，天哪。”
她捂住嘴，表情夸張得像在演小品。
“你的票我忘訂了，真的太不好意思了。”
聲音不大不小，剛好讓周圍的人全聽見。
安靜了大概兩秒。
然后我聽到了笑聲。
銷售部的趙杰捂著嘴轉過身去，肩膀一抖一抖的。
行政的小王低下頭假裝翻包，但嘴角的弧度根本藏不住。
我站在柜臺前面，拉著我的行李箱，像個多余的人。
二十幾個人圍在我周圍，沒有一個人開口說“要不等等他”或者“現在補一張”。
我看向方總。
他站在隊伍最前面，西裝筆挺，正在接電話。
我盯著他的后腦勺看了五秒。
他沒回頭。
耳朵一定聽見了，但他沒回頭。
周琳走過來，拍了拍我的肩膀，語氣甜得發膩：“實在抱歉啊，回頭我請你吃飯賠罪，好不好？”
我看著她的手，看著她指甲上的紅色，看著她眼睛里一點笑意都藏不住的眼神。
我突然就明白了。
什么忘了。
二十三個人的票，偏偏忘了我一個人的。
我沒說話。
把雙肩包甩上肩膀，右手拉起行李箱，轉身往航站樓出口走。
身后的笑聲更大了一點，有人小聲說了句什么，然后是一陣哄笑。
我沒回頭。
出了航站樓，外面在下雨，不大，細細密密的那種。
我站在路邊等出租車，雨落在臉上，涼的。
手機震了一下。
我掏出來看了一眼。
一條系統提示。
“數據遷移倒計時72小時，是否確認執行？”
我站在雨里，盯著屏幕看了三秒。
點了“確認”。
揣起手機，攔了輛出租車，報了家里的地址。
車開出去的時候，我從后視鏡里看了一眼航站樓的燈光。
二十三個人正在里面排隊過安檢，準備飛紐約。
沒有人給我打電話。
一個都沒有。
02
出租車在三環上堵了四十分鐘。
司機試圖跟我聊天，問我怎么從機場往回走，是不是航班取消了。
我說嗯。
他就不問了。
到家的時候快晚上八點，我把行李箱扔在門口沒拆，鞋踢掉，倒在沙發上盯著天花板。
腦子里很安靜。
過了一會兒，我起來去廚房倒了杯水，坐在餐桌前把水喝完。
三年前方總空降到公司的第一天，全員大會上，他站在投影幕前面，西裝袖口的扣子是金色的，笑起來露八顆牙。
“我來不是搶大家飯碗的，我是來跟大家一起把盤子做大的。”
底下一片掌聲。
我也鼓了。
那時候我是技術部負責人，手底下帶著十二個人，公司的核心業務系統是我從零搭起來的，每一行代碼我都能背出在哪個文件夾里。
方總**第一個月，找我談話。
“技術是公司的命脈，你是命脈中的命脈，我心里有數。”
我信了。
第二個月，他從外面挖了一個技術總監，叫老趙，架在我上面。
我去找他，他說：“老趙是管理型人才，