女兒被困在火場(chǎng)六樓時(shí)，我給身為***長(zhǎng)的丈夫打了十個(gè)電話。
第十一個(gè)終于接通了。
“周毅，囡囡還在里面，火快燒到臥室了，求你派云梯車過來！”
電話里傳來消防斧劈開防盜門的聲音。
“別拿孩子撒謊，火勢(shì)那么大你們?cè)缗芰耍绕胀ㄏ儡囘^去。”
他說完直接掐斷了通訊。
五歲的女兒縮在陽臺(tái)角落，小臉被熏得漆黑。
她用燙傷的小手捂住我的嘴：“媽媽不哭，囡囡不怕疼。”
半小時(shí)后，我在新聞直播里看到了周毅。
他動(dòng)用了全市唯一一輛百米云梯車。砸開了白月光家二十二樓的落地窗。
只為了救出一只受驚的純種布偶貓。
我捂著女兒漸漸冰冷的身體。按下了手機(jī)里的火化預(yù)約鍵。
1. 草莓與白布
救護(hù)車的紅燈還在轉(zhuǎn)。
我坐在車門口的臺(tái)階上，腿壓著擔(dān)架的一角，白布蓋到了囡囡的下巴。
她的手是冰的。
我握住的時(shí)候，急救醫(yī)生已經(jīng)放棄搶救有一段時(shí)間了，他們來的時(shí)候，囡囡就沒有呼吸了。
我不知道他們還做了什么，只記得有人把我從她身邊拉開，又有人把她抬上了擔(dān)架。
白布是中途加上去的，是一個(gè)年輕的護(hù)士幫我蓋的，蓋的時(shí)候她低著頭，沒有說話。
煙還沒散，整棟樓的窗口都往外冒著黑氣，六樓那扇陽臺(tái)的窗戶是碎的。
那是我們家的陽臺(tái)。
我在那里等了多久，囡囡就在那里等了多久。
指揮車停在路口。
門開了，周毅從里面走出來，帽檐壓得很低。
他掃了一圈現(xiàn)場(chǎng)，和副隊(duì)長(zhǎng)交接了幾句，然后往我這邊走。
他的步子不急，走近了，目光從我身上劃過，在白布上停了不到一秒，又移開了。
他從背后摸出一個(gè)壓扁的紙盒，遞過來。
“草莓，路上壓了，將就一下。”
紙盒的角已經(jīng)滲出來暗紅色的汁水，黏糊糊的。
“婉婉的貓受驚了，我順路送了點(diǎn)安神藥過去，耽誤了一會(huì)兒。”
“你平時(shí)情緒上來就愛亂說話，今天這種場(chǎng)合，注意點(diǎn)，別讓同事看笑話。你是隊(duì)長(zhǎng)家屬，大度點(diǎn)。”
我看著那盒草莓，沒有接。
“周毅，你剛才有沒有看見，我旁邊這個(gè)擔(dān)架上，蓋著什么？”
他皺眉。
“白布，怎么了？”
“白布下面是誰？”
“沈安，”
“我知道你今天嚇到了，但你不能這樣鬧，六樓那點(diǎn)火情，你們不是跑出來了嗎？”
“婉婉在二十二樓，她有抑郁癥，我不過去，她真的敢跳。”
“你要和一個(gè)病人爭(zhēng)救援資源，你捫心自問，這話說得出口？”
“云梯車只有一輛。”
“所以我做了優(yōu)先級(jí)判斷，這不是你一個(gè)家屬能理解的事。”
護(hù)士從旁邊走過來，聲音放得很輕：
“家屬，遺體要送***了，您方便跟過去嗎？”
周毅的眼皮動(dòng)了一下。
他的手機(jī)響了。
他側(cè)過身接起來，聲音三秒之內(nèi)軟下去，連語調(diào)都換了：
“婉婉？怎么了？貓吐了？你先別動(dòng)它，我馬上去。”
他對(duì)我擺了擺手，后退兩步，動(dòng)作像是在繞開路上的一塊石頭。
“你先走，別鬧脾氣，晚點(diǎn)我補(bǔ)償你們。”
說完，他掛了電話，大步往停車場(chǎng)去了。
我看著他上車，看著車燈亮起來，看著車子開走，一直到消失在路口。
手里那盒草莓，剛買的，從哪家店出來塞進(jìn)指揮車，再從指揮車帶過來。
我把紙盒捏緊，一點(diǎn)一點(diǎn)用力，直到里面所有的草莓全部碎成泥，汁水從指縫流出來，滴在地上，讓人想吐。
我站起來，跟在推車后面。
2. 分鐘生死
***在地下兩層，電梯門打開，冷的我打顫。
簽字臺(tái)就架在門口，工作人員把表格推過來，指著需要簽名的地方。
我拿起筆，手沒有抖。
法醫(yī)戴著口罩從里面走出來，看了我一眼。
“孩子是吸入濃煙引發(fā)窒息，送來的時(shí)候已經(jīng)過了最佳急救窗口。”
“如果云梯車能提前十分鐘到，破窗通氣，救活的可能性很大。”
十分鐘。
一只貓的命，和我女兒的命，就差了十分鐘。
我把表格簽完，推回去，沒有說話。
手機(jī)震動(dòng)。
屏幕亮起來，是林婉的朋友圈，剛發(fā)的，還顯示著“3分鐘前”。
配圖是周毅側(cè)臉，他抱著那只