我娘說，她這輩子做過最正確的決定，就是在我出生那天，把產(chǎn)婆的嘴堵上了。
"是個帶把的！"
產(chǎn)婆喊出這句話的時候，外頭守著的柳姨娘臉都綠了。
但其實，這個"帶把的"是假的。
我娘咬碎銀牙，生下我的那一刻看到是個閨女，眼前一黑。
她只黑了一瞬。
然后把一錠銀子塞進(jìn)產(chǎn)婆嘴里："記住，是個哥兒。"
院子里炮仗響了整整一刻鐘。
十八年后，金鑾殿上，****指著我喊"女子欺君"。
我撕開衣襟，亮出龍紋玉佩。
皇帝從龍椅上站了起來。
所有人的膝蓋，都軟了。
---
第一章
我娘說，她這輩子做過最正確的決定，就是在我出生那天，把產(chǎn)婆的嘴堵上了。
那是承平十二年的冬天，雪大得能壓斷房梁。
寧府張燈結(jié)彩，上上下下都等著大夫人生產(chǎn)。
我爹寧正則是永寧府四品知府，年過三十才得嫡子——至少他以為是嫡子。
產(chǎn)房里頭，我娘疼了整整一天一夜。
柳姨娘就守在院門口，手里抱著她兩個月大的兒子寧書衡，笑得一臉溫柔。
那笑里頭藏著什么，我娘心里門清。
寧府的規(guī)矩，嫡長子繼承家業(yè)。
柳姨**兒子早生了兩個月。
如果我娘生的是個閨女——
嫡長子的位置，就是寧書衡的了。
而生了閨女的大夫人，在寧府還能有什么地位？
我娘不是不知道。
所以當(dāng)產(chǎn)婆把我從血水里撈出來，低頭看了一眼，嘴巴剛張開——
我娘一把攥住她的手腕。
產(chǎn)婆嚇了一跳。
大夫人剛生完孩子，臉白得跟紙一樣，渾身是汗。
但那雙眼睛，亮得嚇人。
"多少錢？"
產(chǎn)婆哆嗦了一下。
我娘從枕頭底下摸出一錠金子，塞進(jìn)產(chǎn)婆手里。
"是個哥兒。"
產(chǎn)婆的嘴唇抖了半天。
她接過金子，掂了掂，沉甸甸的。
然后她推開產(chǎn)房的門，扯著嗓子喊——
"恭喜大夫人，是個哥兒！"
院子里炮仗炸開了。
噼里啪啦響了整整一刻鐘。
柳姨**臉在煙火光里忽明忽暗，抱著寧書衡的手緊了又緊。
我爹從衙門騎馬趕回來，一身官袍都沒來得及換。
他沖進(jìn)產(chǎn)房，看了我一眼。
"好！好！"
他**手，高興得來回走了好幾圈。
"就叫書恒。寧書恒。恒者，永也。我寧家長房，后繼有人了！"
我娘抱著我，笑得端莊得體。
沒人看見她在被子底下掐了自己大腿一把。
指甲嵌進(jìn)肉里，才沒讓眼淚掉下來。
我叫寧書恒。
寧府嫡長子。
但只有我娘知道，我是個閨女。
——
我的記憶從三歲開始。
這不是我吹的。
教我認(rèn)字的老秀才周先生說的。
他教了一輩子蒙童，沒見過三歲就能把《三字經(jīng)》通篇背下來的孩子。
"人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。"
我坐在小板凳上，搖頭晃腦。
周先生的手都在抖。
"大夫人，令郎……不，老朽教不了了。"
他跟我娘說這話的時候，眼睛紅了一圈。
"這孩子的天分，老朽生平僅見。再過兩年，該請名師了。"
我娘笑著給他添茶。
送走周先生之后，她關(guān)上門，蹲在我面前。
"恒兒。"
"嗯？"
"你記住，你是哥兒。"
她的眼神很認(rèn)真。
我那時候不太懂。
但我記住了。
因為我娘很少用那種眼神看我。
后來我才知道，那叫"拼命"。
——
三歲到七歲。
這四年里，我娘做了三件事。
第一，她請了個武師傅，以"強身健體"的名義教我扎馬步、練拳腳。
我爹沒在意。他覺得男孩子練練武沒壞處。
第二，她給我做了一套特制的里衣，從胸口到腰間都裹了一層棉布。
"恒兒長得瘦，怕冷。"她這么跟丫鬟們說。
沒人懷疑。
第三，她把產(chǎn)婆送出了永寧城。
連夜走的，給了二百兩銀子，安排到三百里外的鎮(zhèn)子上開了間雜貨鋪。
"拿了錢，就把今晚的事爛在肚子里。"
我**聲音很輕。
但產(chǎn)婆出門的時候，腿是軟的。
——
七歲那年，我進(jìn)了寧氏族學(xué)。
寧家是永寧府的大族，族學(xué)里頭有二十多個孩子，從六歲到十四歲都有。
我進(jìn)去的第一天，坐在最前排。
柳姨**兒子寧書衡坐