1.

高考結(jié)束那天，我在墓園接到了一通來自十七年前的視頻電話。

屏幕里，媽媽剛從民政局出來，一只手輕輕護(hù)著肚子。

“寶寶，今天媽媽結(jié)婚了。”

“爸爸說，以后一定會(huì)給我們一個(gè)家，再也不讓我吃苦了。”

她頓了頓，又帶著一點(diǎn)天真的期待問我：

“寶寶，等你長大了，爸爸是不是很疼你？我們是不是一直都沒有分開？”

她問這句話時(shí)，眼睛亮得讓我不敢多看。

我緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭。

墓碑，白菊，和碑上那張已經(jīng)泛黃的黑白照片。

照片上的人，正是她。

她怔住了。

而我蹲在墓前，低頭擦去碑上的灰。

“沒有。”

“你們在我五歲那年就離婚了。”

“因?yàn)樗?*，家暴，還欠了一**賭債。”

“你帶著我東躲**，白天在餐館刷盤子，晚上去夜市擺攤，硬生生把自己熬出一身病。”

“而你，死在我十六歲那年。”

我說到最后，喉嚨像被什么堵住，連呼吸都在發(fā)抖。

“所以媽，別生下我了。”

“這輩子太疼了，我舍不得你再受一次。”

媽媽盯著墓碑，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡。

“也許只是重名，也許你認(rèn)錯(cuò)了人。寶寶，我今天剛領(lǐng)證，他對我很好，他不會(huì)——”

“他會(huì)。”我打斷她，“而且很快。”

媽媽張了張嘴，像還想替他辯解。

“他追了我三年，知道我怕黑，知道我胃不好，連我生理期都會(huì)記。剛剛從民政局出來，他還抱著我說，以后一定讓我過好日子。”

“他說會(huì)戒賭，會(huì)改脾氣，會(huì)做個(gè)好丈夫。”

她越說越急，像不是在說給我聽，是在拼命說服自己。

我聽著這些話，心口一陣陣發(fā)悶。

因?yàn)檫@些承諾，我也聽過。

在五歲以前，爸爸也會(huì)把我舉得很高，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)背著我跑醫(yī)院，會(huì)在媽媽累到睡著后，替她掖好被子。

可后來，砸向媽**第一個(gè)杯子是他扔的。

把我從床上拖下來的人，也是他。

我站起身，擦掉眼淚。

“你現(xiàn)在在哪？”

媽媽下意識(shí)看了眼四周：“民政局門口。”

“他人呢？”

“他說有事先走了。”

我盯著她，一字一句開口。

“媽媽，你現(xiàn)在打開手機(jī)，看他的定位。”

她愣了下，手有些發(fā)抖：“為什么？”

“因?yàn)樗皇侨ラ_車了。”

“他是去見別的女人了。”

媽媽臉色倏地一白。

“不可能。”

“今天是你們領(lǐng)證的日子。”我聲音都在抖，“可也是你第一次發(fā)現(xiàn)他**的日子。”

視頻那頭，她僵在原地，很久都沒動(dòng)。

我知道她不愿意信。

每個(gè)剛陷進(jìn)愛情里的女人都一樣。

她們寧愿懷疑天塌了，也不愿懷疑那個(gè)口口聲聲說愛自己的人。

可我沒有時(shí)間陪她慢慢醒。

我已經(jīng)失去她一次了。

這一次，我必須在一切開始前，把她拽回來。

“去找他。”我盯著她，“現(xiàn)在，立刻。”

她沉默幾秒，像終于認(rèn)命，攔了輛車往那邊去。

二十分鐘后，鏡頭停在酒店走廊。

房門虛掩著。

里面?zhèn)鱽頃崦恋男β暋?br>
門縫里，爸爸正把一個(gè)女人壓在懷里接吻。

床上散著的，是媽媽今天拍登記照時(shí)戴過的頭紗。

桌上還放著他們剛領(lǐng)的結(jié)婚證復(fù)印件。

媽媽像被人迎面打了一耳光，整個(gè)人都木住了。

我死死攥緊手機(jī)，手心全是汗。

因?yàn)槲抑溃弦皇揽吹竭@一幕以后，她哭了一整晚，最后還是選了原諒。

她說，她肚子里有我。

她說，男人都會(huì)犯錯(cuò)。

她說，只要他肯改，日子總能過下去。

可后來呢？

后來她被拖進(jìn)泥里，爛在苦里，死在病床上。

我啞著嗓子喊她：

“媽，走！”

她猛地回神，踉蹌著往后退。

可已經(jīng)晚了。

爸爸轉(zhuǎn)過頭，看見了她。

他臉上的慌亂只停了一秒，隨即甩開懷里的女人，大步追了出來。

“知遙，你聽我解釋！”

媽媽轉(zhuǎn)身就跑。