1.

高考結束那天，我在墓園接到了一通來自十七年前的視頻電話。

屏幕里，媽媽剛從民政局出來，一只手輕輕護著肚子。

“寶寶，今天媽媽結婚了。”

“爸爸說，以后一定會給我們一個家，再也不讓我吃苦了。”

她頓了頓，又帶著一點天真的期待問我：

“寶寶，等你長大了，爸爸是不是很疼你？我們是不是一直都沒有分開？”

她問這句話時，眼睛亮得讓我不敢多看。

我緩緩轉動鏡頭。

墓碑，白菊，和碑上那張已經泛黃的黑白照片。

照片上的人，正是她。

她怔住了。

而我蹲在墓前，低頭擦去碑上的灰。

“沒有。”

“你們在我五歲那年就離婚了。”

“因為他**，家暴，還欠了一**賭債。”

“你帶著我東躲**，白天在餐館刷盤子，晚上去夜市擺攤，硬生生把自己熬出一身病。”

“而你，死在我十六歲那年。”

我說到最后，喉嚨像被什么堵住，連呼吸都在發抖。

“所以媽，別生下我了。”

“這輩子太疼了，我舍不得你再受一次。”

媽媽盯著墓碑，臉上的血色一點點褪盡。

“也許只是重名，也許你認錯了人。寶寶，我今天剛領證，他對我很好，他不會——”

“他會。”我打斷她，“而且很快。”

媽媽張了張嘴，像還想替他辯解。

“他追了我三年，知道我怕黑，知道我胃不好，連我生理期都會記。剛剛從民政局出來，他還抱著我說，以后一定讓我過好日子。”

“他說會戒賭，會改脾氣，會做個好丈夫。”

她越說越急，像不是在說給我聽，是在拼命說服自己。

我聽著這些話，心口一陣陣發悶。

因為這些承諾，我也聽過。

在五歲以前，爸爸也會把我舉得很高，會在我發燒時背著我跑醫院，會在媽媽累到睡著后，替她掖好被子。

可后來，砸向媽**第一個杯子是他扔的。

把我從床上拖下來的人，也是他。

我站起身，擦掉眼淚。

“你現在在哪？”

媽媽下意識看了眼四周：“民政局門口。”

“他人呢？”

“他說有事先走了。”

我盯著她，一字一句開口。

“媽媽，你現在打開手機，看他的定位。”

她愣了下，手有些發抖：“為什么？”

“因為他不是去開車了。”

“他是去見別的女人了。”

媽媽臉色倏地一白。

“不可能。”

“今天是你們領證的日子。”我聲音都在抖，“可也是你第一次發現他**的日子。”

視頻那頭，她僵在原地，很久都沒動。

我知道她不愿意信。

每個剛陷進愛情里的女人都一樣。

她們寧愿懷疑天塌了，也不愿懷疑那個口口聲聲說愛自己的人。

可我沒有時間陪她慢慢醒。

我已經失去她一次了。

這一次，我必須在一切開始前，把她拽回來。

“去找他。”我盯著她，“現在，立刻。”

她沉默幾秒，像終于認命，攔了輛車往那邊去。

二十分鐘后，鏡頭停在酒店走廊。

房門虛掩著。

里面傳來曖昧的笑聲。

門縫里，爸爸正把一個女人壓在懷里接吻。

床上散著的，是媽媽今天拍登記照時戴過的頭紗。

桌上還放著他們剛領的結婚證復印件。

媽媽像被人迎面打了一耳光，整個人都木住了。

我死死攥緊手機，手心全是汗。

因為我知道，上一世看到這一幕以后，她哭了一整晚，最后還是選了原諒。

她說，她肚子里有我。

她說，男人都會犯錯。

她說，只要他肯改，日子總能過下去。

可后來呢？

后來她被拖進泥里，爛在苦里，死在病床上。

我啞著嗓子喊她：

“媽，走！”

她猛地回神，踉蹌著往后退。

可已經晚了。

爸爸轉過頭，看見了她。

他臉上的慌亂只停了一秒，隨即甩開懷里的女人，大步追了出來。

“知遙，你聽我解釋！”

媽媽轉身就跑。