大黃，你會說話了------------------------------------------，六月二十三日，早上七點十二分。，梧桐區，柳林街，17號，一道亮白色的光從縫隙里切進來，正好落在他臉上。林晨翻了個身，伸手摸到床頭柜上的手機——七點十二分。高考結束快兩周了，生物鐘還是亂的。他放下手機，打算再躺一會兒。。短促的，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一點試探的意味：“嗯。”：“還早。”。那種感覺又來了。像有人站在他旁邊看著他，等他睜開眼。，側過頭。大黃蹲在床邊，前爪撐在地板上，頭微微側著，耳朵一前一后，尾巴橫在地面上，一動不動，就那樣看著他。那個眼神跟他記憶里大黃的眼神完全不同——不是“我餓了”或者“我想出去”的單純，而是一種更深層的、更接近人類的眼神。林晨眨了眨眼。然后大黃緩慢地伸出右前爪，像排練過無數次一樣，在床邊的木地板上劃了一道。第二道。第三道。一個歪歪扭扭的字——餓。。他看著那條他養了六年、每天早上都會蹲在床邊等他起床的狗，看了大概五秒。然后他開口了：“……什么？”。沒有搖尾巴，也沒有把頭湊過來。它只是蹲在原地，保持那個姿勢，那個眼神。然后它抬起爪子，又劃了一遍。這一次更慢，更用力，每一道都刻得更深——“餓”。，后背緊緊貼著床頭板，像在遠離某個正在靠近的東西。他看了看地面上的字，又看了看大黃，視線在兩者之間來回移動，心跳比平時快了一些。“這是你寫的嗎？”——不是興奮的快速擺動，而是一個緩慢的、確定的動作。它是在說“是的”。“我*”林晨脫口而出。他不再假裝困了，睡意也被徹底沖散了。，緩緩把爪子收了回去，重新蹲正，頭微微側了一點，像在等他消化這件事。林晨坐在床上，后背緊貼著床頭板，手攥著被角。他見過足夠多的科幻電影、奇幻小說、網絡段子，關于“貓貓狗狗突然會說人話了”的梗他甚至自己也轉發過。可當它真的發生在你養的狗身上時，那種感受完全不同。不是有趣。是后背發涼。“你——”他開口，聲音比平時低了一些，“你什么時候會的？”
大黃看了他一眼。然后它低下頭，鼻子朝著地面那個“餓”字指了指，像是在說：“這個是我寫的，你看到了。回答你剛才的問題。”它又抬爪，在地板上緩緩劃了幾個字，比剛才慢：“高考那天。”
林晨看到那幾個字的時候，攥著被角的手微微松了一下。他沉默了一下，慢慢把腿挪下床，坐到了床沿上。兩人之間的距離從一米縮短到了半米。
“高考那天……我回來那天？”
大黃點了下頭。它沒有寫更多。像是在等他把上一句話說完了再說。
“……那你從那天開始就會寫字了？”
大黃的爪子動了動：“不是會。是開始能想。”林晨低頭看著那幾行字，爪痕深深地刻在木地板上，清晰得像有人用刀刻上去的。他伸手摸了摸那個“餓”字，冰涼的木頭觸感從指尖傳來，清晰而確切，是一種無論如何也無法視而不見的存在。
他低著頭看了很久，然后開口：“你……你能再說一遍嗎？”大黃的耳朵動了一下，像是在確認他是不是認真的。然后它又抬起爪子，在“餓”旁邊加了一行字：“你今天起得比平時晚。”
林晨看著那行字，停了很久，久到窗外傳來麻雀的叫聲，清晨的光線又亮了一些。木地板上那些歪歪扭扭的爪痕在晨光里投下淺淺的陰影，像一道某種開關被撥動的聲音。
他慢慢松開攥著被角的手，又松開了一點。像是確認了什么，又像是終于決定不再抵抗某個已經發生的事實。
他站起來，穿上拖鞋，走向廚房，從柜子里拿出**袋，倒了大半碗，加了一點溫水，拌了拌，放在地板上。大黃沒有立刻低頭吃，而是抬頭看了他一眼，像在說：“你信了？”林晨蹲下來，平視著它的眼睛：
“我看見你寫了字。你寫了兩遍。我手摸得到那個印子。不管我怎么跟自己說——確實看見了，確實摸到了。”
大黃低下頭開始吃早飯，咔嚓咔嚓的聲響在安靜的早晨顯得格外清晰。林晨蹲在旁邊看了它一小會兒，站起來走到窗邊，把窗簾拉開了一些。陽光涌進來，照亮了木地板上那個漸漸變淡的“餓”字，照亮了大黃低頭吃早飯的輪廓，也照亮了他自己的影子。他站在窗邊，看著窗外逐漸亮起來的天色，過了一會兒聲音很輕、像是說給自己聽的：“我真的瘋了，竟然真的相信狗會說話了”