臘月的東北，天冷得能把人的鼻涕凍成冰棍。

劉忙坐在從省城開往靠山屯的最后一**途大巴上，**底下那層薄薄的坐墊早就被磨得露出了海綿，硬邦邦的，硌得他尾椎骨生疼。車窗玻璃上結了厚厚一層霜花，外面的世界模糊成一團灰白色的影子，偶爾能看到路邊光禿禿的白楊樹一閃而過，像是被凍僵了的哨兵。

車廂里彌漫著一股混合了汽油味、泡面味和腳臭味的詭異氣息。前排一個大爺正在打呼嚕，鼾聲震天響，節奏還挺規律，像是給這趟破車配的**音樂。后排兩個中年婦女在用比喇叭還大的嗓門討論村里誰家媳婦偷了人，聲音穿透力極強，隔著三排座位都能聽得清清楚楚。

劉忙縮在靠窗的位置，身上穿著一件洗得發白的軍大衣，領子立起來遮住了半張臉。這大衣是他臨走前在二手市場花三十塊錢淘來的，雖然破舊，但勝在厚實，在這零下二十多度的天氣里，好歹能保住一條命。

他摸了摸口袋里僅剩的那點零錢，心里盤算著回去之后該怎么面對鄉親父老。

三個月前，他揣著打工攢下的八千塊錢，意氣風發地去了南方，想著憑自己的聰明才智怎么也能混出個人樣來。結果現實給了他一記響亮的耳光——先是進了個電子廠，干了半個月老板跑路了；后來又跟著老鄉去送外賣，電動車被人偷了；最后實在沒辦法，去工地搬磚，結果趕上檢查，包工頭卷款跑路，他連工資都沒拿到。

最后兜里只剩下兩百塊錢，連火車票都買不起，只能坐這趟最便宜的長途大巴，晃晃悠悠十幾個小時，回到這個他曾經發誓再也不回來的地方。

“靠山屯到了！”司機扯著嗓子喊了一聲，把車停在路邊。

劉忙拎起那個破舊的編織袋，從車上下來。腳剛一落地，一股刺骨的寒風就像刀子一樣割在臉上，他忍不住打了個哆嗦，趕緊把軍大衣裹得更緊了些。

眼前是熟悉的景象——一條坑坑洼洼的土路，兩旁是低矮的平房，屋頂上蓋著厚厚的積雪，煙囪里冒著縷縷青煙。遠處是一片光禿禿的山坡，上面零星散落著幾座廢棄的礦洞，像是一只只空洞的眼睛，凝視著這片日漸衰敗的土