我十六歲那年秋天，體檢時(shí)查出心臟上有個(gè)洞。
醫(yī)生說問題不大，但要盡早做手術(shù)。
我媽坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，頭發(fā)白了一半，手指一直在搓那張繳費(fèi)單。
我忽然想起初一那年，我們班女生圍在一起討論誰的媽媽最年輕漂亮，我說我媽才三十八，結(jié)果被嘲笑了。
她們說林溪**媽看著像四十八。
初三那年的春天來得特別晚。
三月了，學(xué)校門口那排銀杏樹還是光禿禿的，枝椏僵硬地伸向灰蒙蒙的天。
我縮在校服里往家走，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，涼颼颼的。
書包里裝著剛買的《會(huì)有天使替我愛你》。
校門口那家小書店進(jìn)了一批新貨，老板娘認(rèn)識(shí)我，說這是最后一本了，明曉溪的新書，賣得特別好。
我攥著攢了一星期的零花錢猶豫了兩秒，還是買了。
十五塊，肉疼。
回到家，屋里黑著燈。
鞋柜上壓著張字條——"媽晚上有事，冰箱有剩飯"。
我開了客廳的燈，桔**的光照亮茶幾上散落的賬單。
水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、物業(yè)費(fèi)，最上面一張印著紅章的催繳通知。
我把它們摞整齊塞進(jìn)抽屜，從冰箱端出冷掉的米飯和西紅柿炒蛋。
一個(gè)人坐在餐桌前吃，筷子碰到碗沿的聲音在空蕩蕩的屋子里格外響。
吃完寫作業(yè)。
數(shù)學(xué)卷子做到最后一道大題時(shí)卡住了，我咬著筆帽想了半天，在草稿紙上劃來劃去，還是沒思路。
算了，明天早點(diǎn)去學(xué)校抄趙小萱的。
晚上十點(diǎn)，我把作業(yè)收進(jìn)書包，洗漱**。隔壁房間還是空的。
我側(cè)躺著，盯著窗簾縫隙透進(jìn)來的路燈燈光，心想我媽今天又在忙什么。
最近她總這樣，早上出門比我還早，晚上回來比我還晚。
睡著前我迷迷糊糊想起小學(xué)四年級(jí)，我媽每天晚上坐在我床邊給我讀童話，讀到一半她就睡著了，我推她，她迷迷糊糊說"再講五分鐘"，然后繼續(xù)睡。
那時(shí)候她頭發(fā)還是黑的。
"林溪，你昨晚又沒寫數(shù)學(xué)作業(yè)？"趙小萱把卷子推過來，壓低聲音。
"寫了，最后一道大題不會(huì)。"
"笨。"她唰唰把自己的答案抄給我，"步驟別全抄，改幾個(gè)數(shù)。"
課間操的時(shí)候，我們班站第三排，正好能看見隔壁班。
陳默站在他們班隊(duì)伍最后面，個(gè)子高，一眼就能認(rèn)出來。
陽光照在他頭發(fā)上，有點(diǎn)栗色。他旁邊的男生不知道說了什么，他低頭笑了一下。
我趕緊把目光收回來，盯著前面李芳芳的后腦勺。
"又看陳默？"趙小萱用胳膊肘**。
"沒有！我看那邊樹呢。"
"得了吧，你眼珠子都快黏人家身上了。"
我臉發(fā)燙，推她一把："別瞎說。"
下午最后一節(jié)是**。
張老師今天穿了件新襯衫，粉色的，頭發(fā)也剛燙過，卷卷的搭在肩上。
我們班都在底下偷偷議論，說她是跟隔壁班班主任王老師好了，最近天天打扮。
"瞎傳什么呢，"趙小萱小聲說，"我聽我姐說，王老師孩子都上小學(xué)了。"
"那她還天天往王老師辦公室跑？"
"人家是搭班，工作往來懂不懂。"
**課代表李芳芳舉手問了一個(gè)問題，張老師笑著說"這個(gè)很快的，我們下節(jié)課再講"。然后繼續(xù)講中國(guó)特色社會(huì)**。
我轉(zhuǎn)頭看窗外。
操場(chǎng)上有人在打籃球，風(fēng)把楊樹葉子吹得翻過來，露出淺綠色的背面。
春天真的要來了。
周末我媽說要加班，讓我去趙小萱家住。
我拎著換洗衣服去她家，進(jìn)門就聞見***的香味。
**在廚房忙活，招呼我"溪溪來了啊，快洗手吃飯"。
趙小萱房間貼滿了東方神起的海報(bào)，床頭柜上一摞CD。
她拉我坐在地板上，打開電腦放MV，五個(gè)男生在屏幕上又唱又跳。
"你看金在中，多帥。"她指給我看。
"嗯……好看。"
"你就這反應(yīng)？"她關(guān)掉視頻，"林溪你是不是沒追過星啊？"
我想了想，小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候偷偷喜歡過周杰倫，用壓歲錢買了他一張《十一月的蕭邦》，藏書包里每天聽后來被我媽發(fā)現(xiàn)了，她說"整天聽這些有什么用"，把CD掰成了兩半。
"以前有過。"我說。
趙小萱從枕頭底下摸出個(gè)MP3遞給我："借你聽，里面有