"這是我第三次打這個電話了，王老師，我的通知書到底去哪了？"
電話那頭卡了五秒。
班主任王建民的聲音從聽筒里擠出來，比前兩次含糊得多："沈昭寧，系統顯示已經錄取了的，你別急。通知書可能是快遞環節出了問題，再等等。"
"再等等"三個字，他已經說了三遍。
沈昭寧站在出租屋唯一一扇能打開的窗戶前，左手攥著手機，右手無意識地摩挲腕上那塊舊軍表。表蒙上有一道裂紋，是父親留給她唯一的東西。
她記得很清楚。七月十二號下午兩點十七分，錄取查詢系統狀態欄跳轉為"已投檔"。十五號上午九點整變成"院校在閱"。十八號晚八點零三分，跳出"錄取"兩個字。
她當時跑回家告訴奶奶，老人靠在竹椅上笑了很久，說****要是還在，該多高興。
今天是七月二十九號。華清大學的錄取通知書，始終沒有來。
"王老師，我準考證號230601XXXXX，理科總分713，全省第一。"她把每一個數字報得不帶一絲猶豫，"麻煩您幫我確認，通知書寄送地址是不是我填的安城建南路3棟201。"
電話那頭又沉默了。
"地址應該沒問題的……我幫你再催催。"
嘟嘟嘟。
忙音響了。王建民掛了電話，連客套話都沒留。
沈昭寧放下手機，轉身去了里屋。
"奶奶，該吃藥了。"
程蘊華靠在竹席上，滿頭白發用一根黑色**別著，整個人瘦得像一把干柴。七十三歲，一身毛病，靠退休金在安城最老的**樓里把孫女從十歲拉扯到十八歲。
沒幾個人知道，這個彎著腰買菜、做飯、接孫女放學的老**，曾是國內材料學領域最頂尖的院士之一。
"到了沒有？"程蘊華接過藥片，眼窩深陷，目光卻利。
沈昭寧搖了搖頭。
"王老師怎么說？"
"說再等等。"
程蘊華把藥吞了，沒喝水。她盯著孫女看了幾秒鐘。這孩子像她爸，脊梁永遠直著，天塌了也不皺眉頭。
"昭寧，你今天再查一次系統。"
"我下午查過了。"沈昭寧拉了把椅子坐到床邊，聲音壓低了，"奶奶，有個地方不對。"
程蘊華的目光變了。
"錄取詳情頁面里，考生****被改了。我當初填的138XXXX7652，今天再看，變成了一個135開頭的號碼。"
沈昭寧頓了頓。
"我沒改過。也沒人通知我改。"
屋子里安靜了幾秒。窗外突然傳來隔壁樓鄰居的大嗓門，聲音大得整條巷子都能聽見。
"哎喲，3棟那個沈家丫頭考了全省理科第一啊！713分！***一個人拉扯大的，不容易啊！通知書該到了吧？華清大學！了不得！"
沈昭寧起身把窗戶關上了。
蟬鳴和笑聲一起被隔在了外面。
程蘊華看著孫女的動作，嘴唇抿成了一條線。
晚飯是白粥加半碟咸菜。
沈昭寧吃得很快，碗一放就出了門，往隔壁小賣部走。老板老李頭跟她家是十幾年的街坊，一直讓她免費借柜臺后那臺舊電腦。
"丫頭！"老李頭從貨架后面探出腦袋，"通知書拿到了沒？我前天還跟人吹，說我們這棟出了個全省狀元！"
"快了，李叔。"沈昭寧笑了一下，"借電腦用一下。"
"用用用，隨便用！"
她坐到屏幕前，打開瀏覽器，輸入準考證號和***號，一氣呵成。
頁面彈出來。
考生姓名：沈昭寧。準考證號：230601XXXXX。總分：713。錄取院校：華清大學。錄取狀態：已錄取。
看起來一切正常。
她的目光往下掃，速度很快，每一個字段、每一位數字都精準刻進腦子里。
然后她停住了。
頁面最底部有一行她之前沒注意到的信息。
錄取通知書投遞狀態：已簽收。
簽收時間：2023年7月22日14:36。
簽收地址：安城嘉和花園16棟3單元901。
簽收人：陳詩雨。
沈昭寧的手指懸在鼠標上方，一動不動。
她不認識這個名字。這個地址也跟她沒有半點關系。嘉和花園，安城新區最貴的樓盤之一，均價兩萬八。離她家騎電動車四十分鐘。
她的錄取通知書，被一個陌生人在一個陌生的地址簽收了。
"丫頭，臉色不好啊，是不是中暑了？"老李頭探頭看了一眼。
"沒事。謝謝李叔。"
沈昭寧截圖保存，關了頁面，走出小賣部。
七月底的安城悶熱潮濕，蟬鳴聒噪得要把耳膜撕裂。她站在路燈下，掏出手機搜索"陳詩雨"。結果幾乎為零，沒有任何和安城高考相關的信息。
她收起手機往回走。
路過隔壁樓棟門口，二樓窗戶里的電視聲大得整條巷子都蓋住了。
本地新聞頻道，整點播報。
"本臺記者今天來到了東原省理科狀元陳詩雨同學的家中，為大家帶來獨家專訪。這位來自安城一中的同學，以總分713分的優異成績，被華清大學錄取。"
沈昭寧的腳釘在了地上。
畫面里，一個穿白色連衣裙的女生坐在寬敞明亮的大客廳沙發上，妝容精致，笑容甜美。茶幾上擺著一束鮮花，旁邊立著一張大紅色的錄取通知書。
她的通知書。
記者問："陳同學，能分享一下你的備考經驗嗎？"
陳詩雨微微歪頭，笑著說："其實就是踏踏實實。我奶奶從小教我一句話，板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空。我一直把這句話當座右銘。"
沈昭寧的瞳孔猛地縮緊。
713分。全省理科第一。安城一中。華清大學。
這是她的分數。她的排名。她的學校。她的錄取院校。
而那句"板凳甘坐十年冷"，是奶奶程蘊華在她小學三年級時，用毛筆親手寫在她書桌臺板上的座右銘。
電視里的陳詩雨還在笑，聲音清脆，眼神無辜。
沈昭寧站在昏暗的巷子里，頭頂是別人家窗戶飄出來的熒藍色電視光。她的臉上沒有任何表情，呼吸也沒亂，只有左腕那塊舊軍表的秒針一格一格地走著。
有人偷了她的人生。
不僅偷了分數和學校，連最私密的家庭記憶都沒放過。
她轉身上樓，推開門。
程蘊華還沒睡，靠在床頭翻一本舊期刊。
沈昭寧走到桌前，從抽屜里拿出準考證、***、成績單打印件、高考報名回執，一份一份碼好，邊角齊齊整整。
"奶奶。"
她抬起頭，聲音平穩得像一潭死水。
"我的通知書，被一個叫陳詩雨的人簽收了。現在她在電視上，用我的分數，頂著我的排名，坐在華清大學的錄取通知書旁邊接受采訪。"
她停了一秒。
"連您教我的那句座右銘，她都原封不動說了。"
程蘊華手里的期刊掉了下來。
屋子里只剩風扇轉動的嗡嗡聲。
沈昭寧把最后一份材料放好，目光落在準考證上自己那張一寸照片上。照片里的女孩素面朝天，眼神清冷。
"明天，我去教育局。"