第一章
墜落的感覺原來是這樣。
風聲從耳邊灌進去，又從喉嚨里擠不出來，整個人像一顆被從高空擲下的石子，重力扯著五臟六腑往下墜。沈聽瀾仰面朝天，看見沈氏大樓的天臺邊緣越來越遠，天空被切割成一個銳利的直角，而那個直角里站著程嶼。他站在天臺邊沿，手剛剛收回去。推她的那只手。
風把他深灰色的毛衣吹得貼住腰線，他低頭看她，表情像在看一件報廢的東西。他說了一句話，風聲把它送進了她耳朵里："聽瀾，**媽欠我的。"
二十年了。二十年來每天早上她把牛**到他面前，他笑著說"謝謝妹妹"；她高考前發(fā)燒他背著她跑了三條街；她失戀那晚他坐在她房門口陪到凌晨三點。他說"哥永遠在"。
永遠。
他的臉越來越小，沈氏大樓的玻璃幕墻在她余光里急速閃動，十九層、***、十七層。她看見自己映在玻璃上的影子，頭發(fā)散開，像一朵被折斷的花。然后所有聲音消失了，只剩下心跳。
砰。悶響。她感覺不到疼，只看見視野邊緣的柏油路面在變紅。她最后的意識里浮現(xiàn)十歲那年程嶼蹲下來給她系鞋帶抬頭笑的那張臉——干干凈凈的，跟此刻站在天臺邊緣的表情，是同一張臉。
她閉上了眼。
——然后她猛地睜開了眼。
刺白的光扎進瞳孔，酸澀的淚瞬間涌出來。沈聽瀾偏頭躲光，額頭一陣鈍痛，像被人從里面往外撬。鼻腔里消毒水的味道，耳里心電監(jiān)護儀規(guī)律的"嘀——嘀——"，左手背插著留置針，冰涼的液體正沿血管往上爬。病房。她在病房里。天花板乳白色的，窗簾拉著，縫里透進來的光很薄。
她盯著天花板看了三秒。高空墜落、柏油路面、程嶼收回去的手——那些畫面在腦子里反復閃。她死了。程嶼把她從十九樓推下去了。但她在這里。她在——
門咔嗒一聲開了。
沈聽瀾的心臟猛地一縮，監(jiān)護儀波形躥高了一截。她來不及做任何反應，程嶼已經(jīng)走進來了。深灰毛衣，端著保溫桶，看見她睜著眼他桶身一晃，湯水濺上虎口，但他像沒感覺似的兩步跨到床邊，保溫桶撂在床頭柜上，俯身湊近她。
"聽瀾？"他嗓子是啞的，眼下烏青，下巴一層青茬，看起來像幾天沒合過眼。他伸手試她額溫，指腹帶著薄繭，觸上皮膚的瞬間沈聽瀾整條脊柱像被電了一下。她差一點偏頭躲開，但她逼自己停住了。
"你終于醒了……"他的聲音哽了一下，"你昏迷了四天，我以為你也——"他嗓子啞得厲害，下巴冒出一層青茬，眼下兩片烏青。他伸手試她額溫，指腹帶著薄繭，觸上皮膚的瞬間，沈聽瀾整條脊柱像被電了一下，胃猛地抽緊，她差一點偏頭躲開。
但她沒有。她逼自己停在那里。
程嶼眼眶紅著，嘴角微微往上牽："你嚇死哥了。"他的掌心覆著她額頭，溫熱的、干燥的，跟過去二十年無數(shù)次覆在她額頭上一樣的溫度。
她記得第一次被他這樣試體溫是十歲那年高燒四十度，他急得把水杯打翻，滿手都是燙傷膏的味道。此刻她鼻腔里全都是他身上那股熟悉的洗衣液氣息，同一種味道，同一個人的手。
而她剛從十九樓被他推下去。
等等。四天。他說她昏迷了四天。四天前——
記憶撞上來了。車禍。父母的車禍。沈正勛和林宜在城郊那條路上由于剎車故障，被一輛逆行貨車迎面撞上，貨車司機當場死亡。父母——沒了。她被甩出后座，顱腦損傷，昏迷了四天。程嶼守了四天。
上輩子。上輩子她也是這樣醒來的。程嶼也是這樣端著粥、紅著眼眶、啞著嗓子說"你嚇死哥了"。她從昏迷中醒來，世界塌了，程嶼是那根唯一還立著的柱子。她抓著他哭，他拍著她后背說"哥在"。她信了，信了三年，直到他把她從天臺上推下去。
現(xiàn)在，她重生了。
監(jiān)護儀的聲音忽然變快了。程嶼低頭看了一眼屏幕，眉頭皺起來："心率有點快，是不是哪里不舒服？"
"沒。"沈聽瀾聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，嘶啞得像砂紙刮過鐵皮。她這才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在抖，被子底下，從大腿到腳尖，細密的、