## 結(jié)婚三年，他沒(méi)正眼看過(guò)我
結(jié)婚三年了。
程衍之沒(méi)正眼看過(guò)我。
早上七點(diǎn)，廚房里抽油煙機(jī)嗡嗡響，小米粥在鍋里咕嘟冒泡。我往里頭切了幾片南瓜，婆婆胃不好，南瓜養(yǎng)胃。
他坐在餐桌邊，襯衫袖口卷到小臂，手指劃著手機(jī)屏幕看財(cái)經(jīng)新聞。
“粥好了沒(méi)？”他問(wèn)。
沒(méi)抬頭。
“馬上。”我說(shuō)。
我把粥端過(guò)去，碗沿燙手，我兩只手端著，小拇指下意識(shí)翹起來(lái)。
他接過(guò)碗，眼睛還在手機(jī)上。
我縮回手，指尖紅了一塊。
婆婆趙慧蘭從臥室出來(lái)，披著件暗紅色開(kāi)衫，坐下后用勺子攪了攪粥。
“微微啊，”她皺眉，“小米沒(méi)開(kāi)花，南瓜也不爛。你這手藝怎么越活越回去了？”
我站在那兒，圍裙上沾了點(diǎn)水漬。
“媽?zhuān)蚁麓巫⒁狻！?br>程衍之終于抬頭了。
他看了我一眼，那種眼神我太熟悉了——掃一下，確認(rèn)我還在，然后移開(kāi)。
他拿起勺子喝了一口粥，眉頭沒(méi)皺，也沒(méi)夸。
“不好吃就讓阿姨重做。”他說(shuō)。
說(shuō)完他放下碗，起身去拿西裝外套。
我趕緊跟過(guò)去，從衣帽間把他那件深灰色西裝取出來(lái)，抖開(kāi)，幫他撐好袖子。
他穿衣服的時(shí)候，我站在他身后，看見(jiàn)他后頸有根頭發(fā)。
白色的。
我伸手想幫他拈掉，他往前邁了一步，我手指落了空。
“晚上不回來(lái)吃飯。”他頭也不回。
門(mén)關(guān)了。
我站在玄關(guān)，手指還懸在半空。
婆婆在客廳里喊：“微微，碗你收一下，我去樓下打牌了。”
“哎，好。”
我一個(gè)人站在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流。
隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)鄰居家小孩的笑聲，脆生生的。
我低頭看著池子里的碗。三只碗，三雙筷子，三個(gè)勺子。
這間一百二十平的房子，裝了三個(gè)人，卻只有我一個(gè)人在收拾。
我把碗擦干放好，擦了擦手。
圍裙口袋里手機(jī)震了一下。
宋暖發(fā)來(lái)一條微信：“微微，你們結(jié)婚紀(jì)念日怎么過(guò)的？他給你買(mǎi)什么了？”
我盯著屏幕看了五秒。打了三個(gè)字，又**。
最后回了四個(gè)字：“挺好的呀。”
宋暖回了一串笑臉。
我把手機(jī)塞回圍裙口袋，抬頭看見(jiàn)廚房窗臺(tái)上那盆多肉。
我養(yǎng)了兩年了，程衍之