## 結(jié)婚三年，他沒正眼看過我
結(jié)婚三年了。
程衍之沒正眼看過我。
早上七點，廚房里抽油煙機嗡嗡響，小米粥在鍋里咕嘟冒泡。我往里頭切了幾片南瓜，婆婆胃不好，南瓜養(yǎng)胃。
他坐在餐桌邊，襯衫袖口卷到小臂，手指劃著手機屏幕看財經(jīng)新聞。
“粥好了沒？”他問。
沒抬頭。
“馬上。”我說。
我把粥端過去，碗沿燙手，我兩只手端著，小拇指下意識翹起來。
他接過碗，眼睛還在手機上。
我縮回手，指尖紅了一塊。
婆婆趙慧蘭從臥室出來，披著件暗紅色開衫，坐下后用勺子攪了攪粥。
“微微啊，”她皺眉，“小米沒開花，南瓜也不爛。你這手藝怎么越活越回去了？”
我站在那兒，圍裙上沾了點水漬。
“媽，我下次注意。”
程衍之終于抬頭了。
他看了我一眼，那種眼神我太熟悉了——掃一下，確認我還在，然后移開。
他拿起勺子喝了一口粥，眉頭沒皺，也沒夸。
“不好吃就讓阿姨重做。”他說。
說完他放下碗，起身去拿西裝外套。
我趕緊跟過去，從衣帽間把他那件深灰色西裝取出來，抖開，幫他撐好袖子。
他穿衣服的時候，我站在他身后，看見他后頸有根頭發(fā)。
白色的。
我伸手想幫他拈掉，他往前邁了一步，我手指落了空。
“晚上不回來吃飯。”他頭也不回。
門關(guān)了。
我站在玄關(guān)，手指還懸在半空。
婆婆在客廳里喊：“微微，碗你收一下，我去樓下打牌了。”
“哎，好。”
我一個人站在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流。
隔壁陽臺傳來鄰居家小孩的笑聲，脆生生的。
我低頭看著池子里的碗。三只碗，三雙筷子，三個勺子。
這間一百二十平的房子，裝了三個人，卻只有我一個人在收拾。
我把碗擦干放好，擦了擦手。
圍裙口袋里手機震了一下。
宋暖發(fā)來一條微信：“微微，你們結(jié)婚紀念日怎么過的？他給你買什么了？”
我盯著屏幕看了五秒。打了三個字，又**。
最后回了四個字：“挺好的呀。”
宋暖回了一串笑臉。
我把手機塞回圍裙口袋，抬頭看見廚房窗臺上那盆多肉。
我養(yǎng)了兩年了，程衍之