我偷過(guò)很多東西。
小學(xué)的時(shí)候偷過(guò)同桌的橡皮，因?yàn)槟菈K橡皮是草莓味的，聞起來(lái)像真的大草莓。初中的時(shí)候偷過(guò)我媽藏在衣柜深處的絲巾，圍了一次去上學(xué)，被班主任叫到辦公室問(wèn)是不是早戀。高中的時(shí)候——我偷的東西最離譜。
我偷了一本草稿本。
不是普通的草稿本。是江嶼的草稿本。那個(gè)人是我們隔壁班的年級(jí)第一，每次大考第一個(gè)交卷，從來(lái)不笑，走路的時(shí)候眼睛只看正前方，好像走廊兩側(cè)都是空氣。我跟他在同一個(gè)高中待了三年，隔著一堵墻，沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。
但我認(rèn)識(shí)他。不是那種"知道他名字"的認(rèn)識(shí)，是那種——知道他冬天會(huì)把校服袖子卷到手肘，因?yàn)樵谂瘹馄赃呑昧藭?huì)熱；知道他草稿紙上永遠(yuǎn)是豎向列算式，而且每道題只列一遍，從來(lái)不打第二遍草稿；知道他每周三中午在圖書(shū)館倒數(shù)第二排最里面那個(gè)位置看書(shū)，看的不是課本，是《莊子》。
你不要問(wèn)我為什么知道這些。我自己也不想承認(rèn)。
那天是五月七號(hào)。距離高考剛好三十天。
圖書(shū)館的***開(kāi)始清理長(zhǎng)期占座的雜物。我被班主任派去幫忙——反正我成績(jī)中游，多復(fù)習(xí)一天少?gòu)?fù)習(xí)一天，對(duì)分?jǐn)?shù)線的影響大概在**三分之間浮動(dòng)。不如去干活，還能活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
江嶼的座位就在倒數(shù)第二排靠窗的位置。他那天不在。***讓我把他桌上堆的東西全部收到紙箱里，貼上標(biāo)簽等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。我走到那張桌子前面的時(shí)候，心跳快了大概兩拍。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樽烂嫔蠑傊哪潜静莞灞尽阶詈笠豁?yè)，上面密密麻麻寫(xiě)了東西。
不是公式。不是作文。不是歷史時(shí)間線。
是名字。一個(gè)女生的名字。
我拿起那本草稿本的時(shí)候，手指是在抖的。不是夸張——是真的在抖。因?yàn)槟莻€(gè)名字我太熟了。不是我的名字。是坐在我后排的女生——孟婉。她在我們班成績(jī)排前三，長(zhǎng)得像青春電影里那種被柔光濾鏡打了三層的女主角，說(shuō)話的時(shí)候聲音好聽(tīng)，笑起來(lái)眼角會(huì)彎。
我盯著那一頁(yè)看了很久。紙上的字跡很亂，同一個(gè)名字寫(xiě)了很多遍，旁邊有幾行被涂掉的句子，看不清寫(xiě)了什么。只有最下面一行沒(méi)