第一章
我叫林小草，二十歲，在鎮上唯一的超市當收銀員。
一個月兩千二，管一頓中午飯。
收銀臺后頭那個塑料凳子我坐了三年，坐得**都大了。
每天掃碼、收錢、找零，聽顧客抱怨東西漲價、抱怨老公不回家、抱怨兒媳婦不孝順。
我一句嘴都不插。
不是我不想，是我不敢。
全鎮的人都知道我是個掃把星，我五歲那年爹媽出了車禍，一輛拉水泥的大卡車翻下來，把他們倆壓在了底下。
村里老人說，我出生那天晚上院子里的老槐樹斷了一根枝，算命的說這丫頭命硬，克父母。
我爹媽沒信，結果死了。
全村人都信了。
從那以后我就住進了二叔二嬸家。
二叔是我爹的親弟弟，二嬸姓王，大家都喊她王彩鳳。
他們還有一個閨女叫林嬌嬌，比我小一歲。
二嬸收留我的第一天就說了一句話。
"小草，你吃我家的飯，就得干我家的活。你爹媽讓你克死了，我們沒嫌棄你，你就得感恩。"
我信了。
我真的信了很多年。
所以我五歲開始洗碗，七歲開始洗全家人的衣服，十歲開始燒火做飯。
冬天井水刺骨頭，我的手年年凍爛。二嬸說凍爛了抹點豬油就好，豬油也是錢買的。
二叔喝完酒愛踹人。有時候踹我后背，有時候踹我腿肚子。
有一次我蹲在地上擇菜，他一腳踹在我肋骨上，我趴在地上半天沒喘上氣。
二嬸在旁邊嗑瓜子，頭都沒抬。
"踹兩下又不會死，你爹媽死了你還不是活到現在。"
我爬起來繼續擇菜。
林嬌嬌從小什么都不用干。她吃雞腿我吃雞骨頭，她穿新衣服我穿她穿剩的。
二嬸說人家是親生的，你是撿來的命，別攀比。
我十六歲那年初中畢業，二嬸說別念了，念那么多書有什么用，你去超市打工還能掙點錢回來。
我去了。
每個月工資除了留五十塊零花，剩下的全交給二嬸。
我攢了三年，存了兩千三百塊錢，裝在鐵盒子里藏在床板底下。
上個月林嬌嬌考上了一個專科，二嬸高興得放了掛鞭炮。
林嬌嬌說要買個新手機，兩千多塊。二嬸二話沒說就應了。
當晚我回去翻鐵盒子，空了。
林嬌嬌坐在床上玩新手機，頭都不抬。
"你那錢留著干嘛，反正你也不出門，不買衣服不買化妝品，還不如給我買手機。"
我說那是我的錢。
她說你吃我們家住我們家這么多年，你的錢不就是我們家的錢。
我站在門口，手攥著空鐵盒子，指甲把鐵皮摳出兩道白印。
沒哭。
我早就不哭了，哭也沒用。
那天下午，村部的大喇叭忽然響了，滋啦滋啦叫了半天。
村長林有福的聲音從喇叭里傳出來，說讓全村人去曬谷場開會。
我跟在人群后頭走，二嬸扭著腰走在前面，二叔叼著煙跟在旁邊，林嬌嬌舉著新手機拍路上的狗。
曬谷場上站滿了人，太陽曬得地面發燙，我蹲在后頭一棵老榆樹底下，樹蔭漏下來的光斑落在我胳膊上。
村長舉著一份文件喊："省里修高速，咱們村東頭那片荒山要征用。有地契的，回去把地契找出來，過兩天統一簽補償。" 人群一下就炸了。
荒山是我爹當年承包的，三十年前的事了。
那時候荒山就是片野坡，沒人要，我爹拿了幾百塊錢從村里買下來，說是要種果樹。
果樹沒種成，我爹先走了。
二嬸跟二叔對視了一眼。我看見二嬸一把拽住二叔的胳膊往家里跑，跑得比誰都快。
旁邊的三嬸扯著嗓子喊："彩鳳你跑啥？"
二嬸頭都沒回。
我心里咯噔了一下。
等我走回二叔家院子，堂屋門關著，里面翻箱倒柜的聲音噼里啪啦。
二叔在罵"你個敗家娘們你放哪了"，二嬸在喊"明明就在柜頂那個鐵盒里"。
我站在院子里，聽見林嬌嬌在窗邊探頭探腦，新手機捏在手里，屏幕上還在放短視頻，咯咯笑。
我沒進去。
我摸了摸自己貼身小褂的內兜，那里縫著一塊布，布里面裹著一張發黃的紙。
是我爹留給我的。
我十二歲那年翻老屋柜子翻出來的，上面寫著"林大山承包荒山四十五畝，承包期五十年，承包權歸承包人及其法定繼承人所有"。
底下有村