神谷誠是被一陣搬家公司的噪音吵醒的。

不是那種普通的搬東西的聲音——箱子落地、家具挪動，這些他都習慣了。這棟名為“霞莊”的老舊公寓隔音效果差得離譜，樓上住戶走路的聲音他能分辨出是左腳還是右腳先著地。

但今天這個聲音不對。

那是一種很輕微的、像是什么東西在地板上爬行的聲音。不是腳步聲，是那種——怎么說呢——像是有很多條腿同時落地的聲音。

神谷誠睜開眼睛，盯著天花板看了三秒鐘，然后決定不管它。

早上七點十五分，比他平時的起床時間早了四十五分鐘。窗外東京的天空灰蒙蒙的，六月的梅雨季還沒過去，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味。他翻了個身，把被子拉到頭頂，試圖再睡一會兒。

隔壁又傳來一聲悶響。

然后是人的聲音：“啊——對不起對不起！”

是個年輕女生的聲音，聽起來慌慌張張的。緊接著又是一連串噼里啪啦的動靜，像是有什么東西從高處滾落下來，中間還夾雜著幾聲奇怪的尖叫——那種尖細的、不像人類能發出的聲音。

神谷誠嘆了口氣。

他住的這間公寓在二樓走廊的最深處，是整棟樓最小的戶型。一室一廳，帶一個勉強能轉身的廚房和一間小得像是附贈的浴室。房租便宜得令人發指，四萬八千日元一個月，在東京這個地方簡直像是做慈善。

搬進來之前他以為是兇宅。

搬進來之后他發現——比兇宅可怕多了。

至少兇宅只有一只鬼。

而這里，住滿了“東西”。

隔壁的動靜還在繼續。神谷誠終于認命地坐起來，揉了揉亂糟糟的頭發，赤腳踩在冰涼的地板上。走到窗邊拉開窗簾，外面的光線刺得他瞇起眼睛。

樓下便利店的紅藍招牌在晨光中顯得格外刺眼。透過便利店透明的玻璃墻，他能看見那個總是笑瞇瞇的青年店員正在整理貨架。

那個店員不簡單。

神谷誠說不清楚自己是從什么時候開始能“看見”這些東西的。不是用眼睛看——如果只用眼睛，那個店員就是個普普通通、二十出頭、長得還算清秀的年輕人，扎著圍裙，戴著便利店統一的鴨舌帽，動作嫻熟地擺弄著飯團和便當。

但他就是能“看見”。

看見那個人周身籠罩著一層淡淡的、像是薄霧一樣的東西。那層霧是灰白色的，偶爾會像是有生命一樣微微顫動，在空氣中留下幾乎不可見的軌跡。

就像貓。

不，應該說——就像貓妖。

神谷誠收回目光，轉身去洗漱。

鏡子里的自己普普通通，黑色短發，深棕色眼睛，因為睡眠不足眼下有點青黑。他今年二十二歲，大專畢業，在一家小型貨運公司做文職工作，每天朝九晚五，周末偶爾加班。如果非要說有什么特別的地方，大概就是他從不出現在任何社交場合，沒有朋友，沒有戀人，手機通訊錄里的***不到十個，其中一半是工作相關的。

他就是那種在東京這個大城市里毫無存在感的普通人。

至少在別人看來是這樣的。

洗漱完換好衣服，他打開冰箱看了看——半盒牛奶，一顆有些發蔫的生菜，兩個雞蛋，和一盒昨天在便利店買的牛肉飯便當。他拿出牛奶喝了一口，涼的，冰得他胃里一陣不舒服。

隔壁又傳來了動靜。

這次不是搬東西，是有人在唱歌。

不，不對，不是唱歌——是在哼一種很古老的調子。沒有歌詞，只有旋律，音調悠長而空靈，像是從很遠很遠的地方傳來的。這種旋律不該出現在東京的早晨，更不該出現在一棟老舊公寓的薄墻后面。

神谷誠皺了皺眉。

他搬來霞莊快一年了。這棟樓總共三層，每層六戶，呈口字形排列，中間是一個荒廢的小院子。一樓住著幾戶人家，三樓空了大半，二樓除了他之外，原本只有隔壁這一戶是空著的。他搬進來的時候房東**告訴他，隔壁之前住著一個老**，去年冬天去世了，房間一直沒租出去。

現在隔壁終于有了新住戶。

只是這個新住戶——大概也不是普通人。

出門的時候，神谷誠在走廊里遇到了房東**。

房東**姓田中，今年六十七歲，在這棟樓里住了四十多年，據說這棟樓是她丈夫的父親留下來的遺產。她長得矮矮胖胖，花白的頭發總是盤成一個圓髻，臉上永遠掛著那種看透一切的和藹笑容。

“小誠，早啊。”房東**站在走廊盡頭的窗邊，手里拿著一把蒲扇慢慢扇著，“今天起得挺早。”

“早，田中**。”神谷誠點了點頭，猶豫了一下，還是問了，“隔壁好像搬來了新住戶？”

房東**的笑容沒有變化，但她扇扇子的手停了一下。

“是啊，昨天搬來的。”她說，“一個小姑娘，挺可愛的。”

“……嗯。”

“怎么，你不喜歡鄰居？”

“沒有。”神谷誠頓了頓，“只是有點吵。”

房東**重新開始扇扇子，看了他一眼，那眼神里帶著某種他看不懂的東西。“小誠啊，你是不是又聽見了什么？”

神谷誠愣了一下，然后笑了笑：“沒有，就是搬家的聲音。”

他快步走下樓梯，沒有回頭看。但他能感覺到房東**的目光一直跟在他身后，直到他拐過樓梯轉角，那道視線才消失。

這也是神谷誠覺得霞莊不對勁的原因之一。

房東**知道。

她知道這棟樓里住著些什么“東西”，但她從來不提，也從來不怕。她甚至會跟那個便利店店長聊天，在樓下院子里種些奇怪的草，偶爾還會在三樓的空房間里待上一整個下午，也不知道在做些什么。

但她從來不會對神谷誠說什么。

就好像她一直在等他先開口。

出了公寓大門，神谷誠習慣性地抬頭看了一眼這棟他住了一年的建筑。

霞莊是一棟很老的樓房，外墻是灰色的，墻皮有些地方已經剝落，露出底下暗紅色的磚。樓梯在室外，生銹的鐵欄桿上爬著幾株不知名的藤蔓植物，葉子被雨水洗得發亮。院子里長滿了雜草，中央有一棵看起來很有年頭的銀杏樹，樹干粗得要兩個成年人才能合抱。

這棟樓本身也有問題。

神谷誠說不上來具體是什么問題，但他每次站在樓前，都會有一種很微妙的感覺——像是有什么東西在看著自己，不是惡意的，更像是某種……審視。

他把這種感覺歸結為睡眠不足。

走到便利店門口的時候，自動門滑開，冷氣裹著關東煮的香味撲面而來。

“歡迎光臨——啊，神谷先生，今天這么早？”

柜臺后面站著的青年叫黑川，是這家便利店的夜班店員。他看起來二十三四歲，皮膚白皙到近乎透明，五官精致得不太像個真人，總是戴著一副圓框眼鏡，笑起來的時候眼睛會瞇成兩道彎月。

神谷誠知道他是什么。

或者說，他“看見”他是什么。

黑川周身那層灰白色的霧氣今天格外明顯，像是有什么東西在霧氣里輕輕搖擺。如果仔細看，能隱約看見霧氣中有兩條細長的、像是尾巴一樣的東西在緩慢移動。

貓妖。

而且是活了很久的那種。

“今天起早了。”神谷誠走到冷藏柜前，拿了一盒金槍魚飯團和一瓶烏龍茶，放在柜臺上。

黑川熟練地掃碼，一邊掃一邊笑著說：“隔壁搬來新鄰居了，對吧？早上我也聽見動靜了。”

“你也聽見了？”

“這棟樓隔音不好嘛。”黑川把飯團和烏龍茶裝進塑料袋，遞給神谷誠，“兩百三十日元。”

神谷誠付了錢，接過袋子的時候，黑川忽然湊近了一點，壓低聲音說：“神谷先生，那位新鄰居——您小心一點。”

神谷誠的手頓了一下。

黑川已經退回去了，臉上重新掛上那個營業用的笑容，好像剛才那句話只是隨口一說。但神谷誠知道不是。

黑川從來不會無緣無故說這種話。

走出便利店的時候，神谷誠回頭看了一眼。黑川正背對著他整理收銀機，那兩條在霧氣中若隱若現的尾巴輕輕擺動著，像是在表達什么情緒。

得意？還是期待？

神谷誠不知道。他只知道今天這個早晨，從隔壁的噪音開始，一切都在往不正常的方向發展。

而他最討厭的就是不正常。

他只想做個普通人，過普通的日子，每天上班下班，吃飯睡覺，偶爾在周末看一部老電影，然后繼續下一個星期。

在霞莊住了一年，他已經不得不面對太多的“不正常”了。

樓下住的那個銀發女高中生，她身上有一種神谷誠無法形容的氣息——像是冷掉的鐵，又像是什么鋒利的東西。她從不出門社交，不在學校露面，卻每天半夜在房間里練劍。那種劍道聲不是人能發出的，太快，太輕，太致命。

還有樓里偶爾出現的穿和服的女人，她有時會出現在走廊里，有時會出現在天臺上，總是背對著人，發出低低的、像是在哭泣的聲音。她的面部是模糊的，看不清五官，但她的氣息卻異常強烈——是一種帶著鐵銹味的、潮濕的、令人不安的氣息。

她不是鬼。

她比鬼更古老。

但這些都不是最讓神谷誠在意的。

最讓他在意的是那間空房間。

三樓最里面、走廊盡頭的那間。門永遠是鎖著的，門上貼著一張褪色的符紙，符紙上畫著他看不懂的圖案。但他每次經過那扇門，都會有一種奇怪的感覺——像是有什么東西在那扇門后面呼吸，一下，又一下，緩慢而沉重，如同一顆巨大的心臟在跳動。

那扇門在等什么。

神谷誠一直這么覺得。

走到公司的時候正好八點五十五分。他工作的貨運公司在秋葉原附近的一棟老舊寫字樓里，整層只有四間辦公室，加起來不到二十個人。他的職位是“業務助理”，聽起來體面，實際上就是處理各種雜務——接電話、整理單據、跑腿、偶爾幫上司買咖啡。

這份工作無聊到令人發指，但神谷誠很喜歡。

無聊意味著正常。

正常意味著安全。

他剛坐到自己的工位上，身后就傳來一個軟綿綿的聲音：“神谷前輩，早上好。”

神谷誠轉過頭。

站在他身后的是公司的新人，佐藤瞳，今年剛畢業的大學生。她個子不高，戴著一副圓圓的眼鏡，頭發扎成兩條低馬尾，制服裙下面永遠穿著一雙白色帆布鞋。她給人的第一印象就是普通——普通的長相，普通的打扮，普通的說話方式，普通到扔進人群里三秒鐘就會找不到。

但神谷誠看見的東西不一樣。

他看見她制服口袋里永遠揣著一本巴掌大的黑色筆記本，封面沒有任何文字或圖案，只有一股濃烈的、像是墨水和血混合在一起的氣息從筆記本里滲出來。

那本筆記本會自己寫字。

神谷誠親眼見過一次——上周五下班的時候，公司人都**了，他在整理第二天的發貨單，佐藤瞳還在座位上收拾東西。他從她座位后面經過的時候，瞥見了那本攤開的筆記本。

筆記本的頁面上，一行字正在憑空出現。

字跡工整，一筆一劃，像是有一只看不見的手握著筆在寫字。但那個速度太快了，不是人能寫出來的速度，而更像是——那行字本來就在那里，只是現在才顯露出來。

佐藤瞳迅速合上了筆記本，抬頭對他笑了笑：“前輩，有什么事嗎？”

那天神谷誠說了“沒事”就走了。

但那些字他看見了。

那行字寫的是——神谷誠，今日平安。

今日平安。

他今天確實平安無事地回到了家。

但那本筆記本在寫他的名字之前，還寫了誰的名字？寫了什么內容？那些內容又是什么結果？

他不想知道。

“早，佐藤。”神谷誠收回思緒，對她點了點頭，“今天的工作計劃表在那邊，你先看一下。”

“好的！”佐藤瞳元氣滿滿地應了一聲，走到自己的工位坐下，從口袋里掏出那本筆記本，放在桌上。

神谷誠看了一眼那本筆記本。

那股氣息比上周更濃了。

坐在前面的同事山田轉過頭來，小聲說：“誠哥，聽說今天要來一個新客戶，老板讓你負責接待。”

“幾點？”

“十點。”

神谷誠看了一眼手表，九點剛過，還有一個小時。

他打開電腦，調出今天需要處理的發貨單，一份一份地核對。這活他干了一年，閉著眼睛都能做，腦子**本不用過，所以他有大把的時間去想別的。

比如隔壁的新鄰居。

那個在早晨唱歌的女生。那些細碎的、像是很多條腿在地板上爬行的聲音。黑川說的那句“您小心一點”。房東**意味深長的眼神。

神谷誠揉了揉太陽穴。

他想太多了。

也許真的就只是一個普通的女生，碰巧喜歡在早晨唱歌，碰巧養了一只多足寵物，碰巧搬到了他隔壁。

碰巧。

他最喜歡碰巧。

九點四十分的時候，公司門口傳來腳步聲。

老板大田親自迎了出去，這在平時很少見。神谷誠從工位上站起來，整了整領帶，拿著筆記本走向接待室。

然后他愣住了。

接待室門口站著一個女人。

不，不是女人——是女孩。看起來十八九歲，穿著一身白色的連衣裙，長發及腰，發色黑得不像真的，像是用最好的墨汁染過。她的五官精致得不真實，不是那種整容能做到的精致，而是天生的、帶著某種不屬于這個時代的美。

這些都不是神谷誠愣住的原因。

他愣住是因為他看見的東西。

那個女孩周身籠罩著一層薄薄的金色光芒，不是太陽光的顏色，而是更淡、更透、更像是某種——神性。

在他的視野里，她不是一個人站在那里。

她是一座小小的、廢棄的神社，是一棵枯萎的神木，是一扇很久沒有人推開的門。她的身上有一種強烈的、像是舊衣服曬過太陽之后的味道，溫暖的，卻帶著一絲揮之不去的霉味。

這是神谷誠見過的最強烈的氣息。

比樓下那個銀發少女的冷鐵，比便利店貓妖的霧氣，比走廊里那個和服女人的鐵銹味——都要強烈。

但這個氣息是破碎的。

像是有什么東西曾經很強大，但碎掉了，只剩下一些閃閃發光的碎片，還勉強拼湊在一起，維持著一個人的形狀。

大田老板熱情地伸出手：“****，是白川小姐吧？歡迎歡迎。”

白川。

神谷誠在心里默念了一遍這個姓氏。

那個女孩微微鞠了一躬，抬起頭的時候，目光越過所有人，直直地看向了站在最后面的神谷誠。

她笑了一下。

那個笑容里有太多東西——有松了一口氣的慶幸，有終于找到目標的確信，還有一點點的……調皮？

“你好。”她對神谷誠說，“我是白川結衣，請多關照。”

神谷誠下意識地回了一句：“神谷誠，請多關照。”

然后他看見白川結衣的笑容更深了。

而在她身后，那扇通往公司走廊的門后面，佐藤瞳探出半個腦袋，圓圓的鏡片后面，那雙看似無辜的眼睛正一眨不眨地盯著白川結衣。

佐藤瞳的手里，那本筆記本正在瘋狂地翻頁。

一頁，兩頁，三頁。

像是在記錄什么。

又像是在警告什么。

神谷誠深吸一口氣。

今天才早上九點四十五分。

他已經開始想回家了。