搬進婚房那天，顧淮序裝了一整套智能家居。
他說我怕黑，以后我一進門，燈就會亮。
我抱著他笑了很久。
后來我才發現，客廳那盞燈對誰都不如對“阿梨”靈敏。
他叫我名字，系統常常識別失敗。
可他只要低聲說一句：“阿梨，到家了。”
玄關燈、落地燈、餐廳燈，會一盞接一盞亮起來。
我問他阿梨是誰。
他正切牛排的手頓了一下。
“以前測試系統時隨便錄的名字。”
“你不會連一盞燈的醋都吃吧？”
我沒說話。
直到結婚三周年那晚，我在餐廳從七點等到十點。
只等到他在別人朋友圈里的一張照片。
照片里，他替一個女人擋酒。
配文是：還是顧總最護我們梨姐。
凌晨他回家時，身上有淡淡的梨花香。
我站在玄關，聲控燈卻沒有亮。
他皺眉喊了一句：“阿梨，到家了。”
滿屋燈光瞬間亮起。
他松了口氣，轉頭看我。
“你看，系統就是有點遲鈍。”
那一刻，我忽然覺得很好笑。
不是燈遲鈍。
是這間家，早就記住了另一個女人。
……
“是嗎？”
我站在玄關的陰影里，我伸手接過他的外套。
外套上那股淡淡的梨花香，順著布料的紋理鉆進我的鼻腔。
是某款小眾香水，國內專柜買不到。
顧淮序解開領帶，隨手扔在沙發上。
“今天公司臨時有個并購案要過，法務部那邊出了點岔子，大家都在加班。”
他走到中島臺前，給自己倒了一杯溫水。
“沒顧上回你消息，等很久了？”
我把他的外套掛進衣櫥，把領帶撫平。
“沒有，我也剛吃完。”
其實我從晚上七點，一直坐在餐廳的椅子上。
桌上那份惠靈頓牛排，早就冷透了。
顧淮序喝完水，走過來從背后抱住我。
下巴擱在我的肩膀上。
“對不起啊寧寧，三周年紀念日都沒陪你好好過。”
“我給你帶了禮物，看看喜不喜歡。”
他從褲兜里摸出一個絲絨盒子，遞到我面前。
里面是一條細細的碎鉆項鏈。
很閃，很精致。
“謝謝，很漂亮。”我平靜地說。
顧淮序松開我，繞到我面前，低頭親了一下我的額頭。
“我就知道你會喜歡，這家牌子的設計很襯你的鎖骨。”
我看著他溫柔的眼睛。
就在三個小時前，我在江梨的朋友圈里，看到了這個牌子的當季主打款手鏈。
那條手鏈我去年在雜志上看過。
因為要攢錢換學區房，我沒舍得買。
而朋友圈里，江梨的手腕上，戴著那條手鏈。
底下有人評論：手鏈真好看，顧總眼光絕了。
江梨回復：買手鏈送的贈品項鏈也挺好看的，可惜我不愛戴項鏈。
我低下頭，手指輕輕**著盒子里那條項鏈的邊緣。
“發什么呆？”
顧淮序捏了捏我的臉頰。
“沒什么。”
我合上盒子，發出啪的一聲輕響。
“我去幫你放洗澡水。”
我轉身走進浴室，擰開水龍頭。
溫熱的水流砸在浴缸底部，升起一團白色的霧氣。
我看著鏡子里的自己。
眼妝有些花了，眼角有一條細細的干紋。
結婚三年，我把所有的精力都放在了這個家里。
顧淮序胃不好，我學著煲各種養胃的湯。
他睡眠淺，我把家里所有的窗簾都換成了最高級別的遮光布。
我以為，我們是相愛的。
直到那句“阿梨，到家了”，慢條斯理地劃開了這層體面的偽裝。
顧淮序走進來，從背后環住我的腰。
“寧寧，下個月我騰出幾天年假，帶你去北海道看雪好不好？”
他總是這樣。
打一巴掌，再給一個甜棗。
“好啊。”
我掰開他的手，走出浴室。
我也需要一點時間，好好算一算我們之間的賬。