高考結束，我拿著貧困證明去預申請助學貸。

工作人員掃了一眼，冷冷駁回：

“年紀輕輕就學著扮窮騙貸款，你們這種高收家庭還差這幾萬塊嗎？”

本以為是誤會，直到對方把資料遞了過來：

“**媽在市中心有套兩千萬的獨棟，你弟弟上的貴族學校一年八十萬學費。”

“這種條件，有什么資格申請助學貸？”

我當場僵住。

從小吃百家飯長大，當了十八年特困戶家的獨女。

卻不知爸媽早在城里有了另一個家。

我咽了口唾沫，把貧困證明又遞了上去。

“阿姨，這是村委會蓋了公章的，您確定沒有弄錯嗎？”

工作人員抬眼打量著我，語氣不咸不淡：

“系統上的東西難道還能有假？別以為**媽在農村和你單開了一個戶口，就能讓你在這兒裝可憐糊弄人。”

話音落下。

四周的目光像針一樣扎了過來，交頭接耳聲不斷：

“這小姑娘看著老實巴巴的，沒想到居然厚著臉皮做這種缺德事。”

“別妨礙其他人辦業務了，趕緊讓邊兒！”

我臉羞的通紅，耳朵根子都在發燙。

柜臺上，工作人員已經招呼起下一個人。

連看都懶得再看我一眼。

我心口一沉，最終還是轉身走出了大廳。

三伏天的日頭曬在身上。

我卻被寒意裹挾，忍不住打起冷顫。

身為山村里眾多的留守兒童之一。

自記事起，和爸媽在一起的日子好像掰著指頭也能數清。

過年別人家團圓守歲，我只能一個人守著家里的土胚房。

聽著遠處的鞭炮聲發呆。這些年，我每次提出想去城里找他們。

都會被爸媽搪塞過去：

“妮兒，我和**在城里租的房子就幾平大，轉個身都騰不出空，你來了也沒地方落腳。”

“你好好讀書，等以后考上好大學爸媽就換個大點的住處，到時候再把你接來一起住。”

因此，這些年來我一刻不敢松懈。

拼了命學習，想著決不能辜負爸**厚望。

錄取通知書到的那天，我大哭了一場。

想著以后一家人終于不用再分開了。

可如今，捧著這份沉甸甸的錄取通知書。卻半點滋味也沒了。

返程去大巴站的路上，我的手機響了。

是媽媽打來的。

我呆愣了好幾秒，才麻木按下接聽鍵。

“妮兒，學費的事你別操心。”

“你考上這么好的大學，爸媽就算**賣鐵也會供你的，你別太有壓力。”

聽著電話那頭媽媽熱絡的語氣。

本該是暖心的話，此刻卻讓我覺得一陣撕裂。

我沉住氣，小心問了一句：

“媽，等我上了大學，我就能和你...還有爸一起生活了，對嗎？”

電話那頭，媽媽沉默片刻。

聲音有些發悶：

“其實媽打電話來也是想告訴你，**工地明年要調去做外省的項目，工期簽了四年。”

她頓了頓，又補了一句：

“這事先不著急，等你大學畢業了咱們再...”

“媽。”

我打斷了她。

“那我今天可以去找你們嗎？”

這次，媽媽停頓了更久。

好半天才沙啞著開口：

“妮兒，媽廠里這幾天連軸的夜班，白天得補覺，實在顧不**。”

“你跑一趟大老遠的，又累又花錢，還是別折騰了。”

聽著熟悉的說辭。

說不清是失望，還是早就習慣了妥協。

我輕聲應了一句：

“好，那就不打擾你們了。”

掛斷電話。

我沒有趕去返鄉的大巴站。

腳步一轉，走進了最近的***。

把戶口本遞進了前臺：

“麻煩幫我把這本注銷吧，我要分戶。”

這份落空了十多年的承諾。

現在我終于明白了。

原來自己，從頭到尾只是爸媽想要丟掉的累贅。

這一次，我不想再守了。

2

章戳蓋下的一瞬。

我心里松快了許多。

**完業務。

想到還沒著落的學費，我找到一家正在**兼職工的酒店。

入職后一周，這天我正在后廚刷碗。

突然被經理叫去了辦公室：

“今天許氏集團的大老板要給他兒子辦生日宴，后廚留兩個人就行，你也去前面幫忙。”

換上了服務生的衣服。

我戴好口罩，端著客人定制的生日蛋糕進了包間。

看到主桌上那雙熟悉的身影。

我瞬間血液凝固。

記憶中，那個永遠穿著灰撲撲的工裝。

頭發花白的爸爸，此刻卻一身西裝。

鬢角的白發熨燙的服服帖帖。

我媽正坐在他旁邊，面容精致。

倆人洋溢著幸福的笑意，緊摟著一個八九歲的小男孩。

看著這其樂融融的一家人。

我心口陣陣發緊，像被一只手死死攥住。

下一秒，手里的盤子應聲落地。

突兀的聲響引得所有人紛紛轉頭看過來。

我媽皺了皺眉，語氣里全是不耐煩：

“端個盤子都端不穩，你是干什么吃的？”

“這蛋糕可是我找特級西點師定制的，六萬多一個，現在全讓你給糟蹋了！”

見狀，經理趕緊跑上去賠笑：

“不好意思許**，這丫頭是山里來的窮學生，笨手笨腳確實是不小心，你消消氣——”

“山里來的？”

聽到這話，我媽微微一愣。

目光再次落在我身上。

她上下掃了一眼，嘴角往下一撇：

“難怪看著一股子窮酸氣，張經理，今天可是我們小寶的大日子，你怎么什么人都敢往場子里塞？”

我爸也跟著擺擺手，眉頭擰成一團：

“行了行了，趕緊把人換下去，這么重要的日子絕不能再出半點差錯！”

這些尖酸的話語。

每一個字，都像刀子一般狠狠扎進我的心里。

我從沒想過。

記憶里慈愛的爸媽，也會有這樣可憎的面孔。

更沒想到的是。

如今親生女兒就站在他們面前，他們的眼神卻像在看一個陌生人。

可我明明記得。

雖然一晃十年未見，可我每年生日都會去鎮上的照相館拍照。

寄給爸媽，怕他們忘了我的模樣。

怕他們在外面太忙，想不起家里還有一個女兒。

原來那些寄出去的想念。

一封都沒有到過他們手里。

愣神之際，經理拽了我一把：

“還杵在這兒干嘛呢，趕緊滾下去！”

正要轉身，我媽忽然開口了。

“等等。”

她靠在椅背上，抱著胳膊，嘴角掛著一絲冷笑：

“捅了這么大的簍子，就這么放過她未免也太便宜了。

聞言，經理額頭上冒出汗，緊張搓手：

“許**，那您想怎么處理才合適呢？”

我媽低頭看了一眼地上被摔得稀爛的蛋糕，又抬眼看了看我。

“都說窮山溝里的人，摳搜一輩子最舍不得浪費了。”

“那你就跪在這兒，把地上這些都給我吃干凈吧！”

周圍的賓客看著熱鬧交頭接耳。

那些目光像潮水一樣涌過來，壓得我喘不上氣。

“怎么，這點事兒還拉不下臉了？”

見我沒有動作，我媽挑了挑眉。

“不吃也行，要么六萬塊照價賠償，要么我現在就叫**來。”

話音落下。

沒等我反應，經理一腳踹在了我的膝蓋上：

“夫人都發話了，你還傻愣著干什么，趕緊聽話照做！”

看著媽媽淬了毒的目光。

我緩緩跪地，伸手抓起一塊零碎的蛋糕胚塞進了嘴里。

十八年來，這還是我第一次吃到爸媽買的蛋糕。

只是沒想到，會是在這種場合。

奶油糊在嘴里，甜得發苦。

苦到我的眼淚一顆顆落在地上，無聲無息。

狼狽的模樣，非但沒有換來一絲憐憫。

反倒惹得所有人哄堂大笑。

十八年來，教會我不卑不亢的人。

卻親手碾碎了我所有的自尊。

這時，我爸的聲音從頭頂落下來：

“讓你吃還真吃了，沒臉沒皮的事都做的出來，也不知道**媽怎么生出你這種女兒的。”

3

爸爸的聲音很輕。

卻像一記耳光，重重扇在我的臉上。

我癱軟在地，滿嘴的奶油混著眼淚的酸澀。

咽不下去也吐不出來。

見我低著頭一聲不吭。

我媽譏笑調侃：

“瞧她這副樣子，跟個啞巴似的半天蹦不出一個字來，該不會是個連爹媽都沒有的野東西吧？”

她上下掃了我一眼，嫌棄偏過頭。

“也難怪，但凡有個爹媽教，也不至于這么沒臉沒皮，趴在地上跟條狗一樣。”

周圍的笑聲嗡嗡灌進耳朵。

我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

“行了行了。”

我爸在一旁擺擺手，眉頭緊擰著：

“這種窮鬼也別指望她能拿的出錢賠，磕兩個頭認個錯就趕緊滾出去，別讓咱們一家子沾上晦氣！”

聞言，經理趕忙點頭哈腰。

轉頭看向我時，眼神淬毒：

“聽見沒有？趕緊給許**和許先生磕頭道歉！”

見我一動不動。

他一把按住我的后腦勺用力往地上摁。

“聾了是不是？”

砰的一聲，我的額頭狠狠磕在地磚上。

額頭撞得發麻，眼眶里的淚全被震了出來。

可我依舊緊咬著牙關。

半個字都不肯吐。

經理當場失去了耐心，扯著我的衣領想把我拎起來。

結果動作太猛，我衣服的領口嘶啦一聲撕開了。

露出一片猙獰的疤痕。

下一秒，我**表情凝滯了。

那雙眼睛一眨不眨盯著我肩膀上的疤痕，瞳孔微微發抖。

“你這個疤......是怎么來的？”

我緩緩抬起眼。

把衣服拉了上去，遮住肩膀。

沒回答。

六歲那年，媽媽在灶臺前炸年貨。

我搬著小板凳站在旁邊看著。

結果小板凳一歪，整個人不小心往前栽去。

滾燙的油鍋瞬間翻了。

為了保護我，媽媽從肩膀到后背被熱油燙得發紅起泡。

她疼得渾身發抖，可還是咬著牙擠出笑來。

“妮兒不哭，媽不疼，只要你沒事就好。”

我的肩膀上留了一**疤痕。

可媽媽受的傷要遠比我嚴重的多。

看著她換藥時吃痛的模樣，我哭著不斷道歉。

媽媽卻沒有一絲責怪，反倒笑著看我：

“你是**寶貝閨女，媽護著你不是應該的嗎？”

記憶里，媽媽溫柔的樣子。

和眼前這張臉重疊在一起。

一模一樣。

卻又如此陌生。

恍惚中，我媽皺起眉。

聲音又恢復了不耐煩：

“問你話呢，你肩膀上那個疤到底怎么來的？”

我低下頭，聲音輕的連自己都聽不清：

“這和你有什么關系嗎？”

話音落下，我媽微微一愣。

她張了張嘴。

喉嚨里像卡了什么東西，沒有發出聲響。

半晌才回過神，眼神閃爍：

“算了，不跟你計較了，趕緊滾出去，今天這事就當沒發生過。”

她擺擺手，像趕**一樣。

經理如獲大赦，一邊賠笑一邊拽著我拖出了包間。

最后扔出了酒店后門。

“不長眼的玩意兒，你今天得罪了我們酒店的大客戶，別指望拿工錢了，趕緊有多遠滾多遠！”

說著一腳踹在我身上。

我重心不穩，一個踉蹌撞翻了泔水桶。

腐爛的菜葉和殘羹混在一起，酸臭刺鼻。

我靠著墻蹲下來。

想起爸爸那個問題，眼淚這時候才敢掉下來。

是啊，我也多想問問。

自己究竟是為什么出生。

又為什么，會像垃圾一樣被扔了十八年。

4

眼淚流干了，眼睛脹得發疼。

渾身上下沾滿了泔水的臭味。

我站起來準備走。

腳還沒邁出去，身后的門突然被推開。

我媽站在后門口，五官被怒氣沖得扭曲。

不等我回過神，她沖上來抬手就是一巴掌：

“不要臉的東西，你居然還敢偷東西？！”

我被打懵了。

“你什么意思？”

“什么意思？”

我媽冷笑。

“我的鉆戒不見了，進過我們包間的除了經理就只有你，你說什么意思？”

這時，爸爸也從走了出來。

“趕緊把東西交出來，否則別指望你能輕易離開這兒！”

我媽抱著胳膊，上下打量我一眼，嘴角往下撇。

“跟這種人還廢什么話，直接搜，東西肯定就藏在她身上。”

聞言，我心頭一驚。

下意識往后退去。

“我沒偷，你們憑什么搜我身？”

見我神色緊張，我媽冷笑：

“就憑你這種窮山溝里出來窮鬼，手腳肯定不干凈！”

說著，她快步上前抓住我。

不由分說扯開我的衣服。

“裝什么裝？像你這種人，扒光了搜都不冤枉你。”

我媽把我的衣服翻了個遍，又把包倒過來抖了抖。

什么都沒有。

她不罷休，又去翻我的褲子口袋。

“東西呢？”

她盯著我，眼神滿是兇狠。

“你把東**哪兒了？”

“我沒偷。”

“沒偷？”

我**聲音更大了。

“那你肯定是趁我們不注意哪兒了，說不定還有別的同伙接應！”

我爸皺著眉，拿出手**開了直播：

“這種人要是不給她點教訓，以后指不定會變成什么社會**。”

我媽譏笑著點了頭，補了一句：

“對，必須讓她付出代價，這種小偷就該公之于眾，看以后哪個學校敢收她。”

沒一會兒，直播間里涌入了大批觀眾。

我的臉燒得發燙，嘴唇咬出了血。

卻被爸媽硬生生扒光了衣服，渾身**站在街頭。

我下意識護著身體，卻被我媽一把拉拽開：

“擋什么擋，現在知道丟人了，偷東西的時候怎么不想想后果？”

評論區里，那些齷齪的話語像蛆一樣爬上來。

黏膩又惡心。

我想喊，嗓子卻發不出聲。

想哭，眼淚卻已經流干了。

我媽把我的包翻了個底朝天。

錢包，鑰匙，一張錄取通知書的復印件。

最后翻出一個塑料袋，看見里面裹著的戶口本。

她捏著晃了晃，嘴角勾起冷笑。

把戶口本舉到了鏡頭前。

“大家都來看看，這個不要臉的小**偷了東西還死活不認。”

“到底是什么樣的爹媽才教的出這種女兒？”

話音落下，她的聲音突然卡住了。

看著屏幕中戶口本上的信息，死死瞪住雙眼。

臉上的血色一掃而空。