二十四歲那年，我放棄了深造的機會，娶了還在地下通道賣唱的**月。
二十五歲，我們的兒子顧嘉臣出生。
二十七歲，她被星探相中，北上京圈追逐她的音樂夢。
而我留在閉塞的海濱老家，照顧她雙目失明的奶奶，剛上***的兒子，以及那間堆滿廢棄樂器的地下錄音室。
這一熬，就是整整十二年。
每年初秋，我都會把精心編好曲的母帶，連夜打包寄到北京的昭月娛樂總裁辦，作為她沖擊金曲獎的主打歌。
可今年，替我送加急件的助理卻在電話里支支吾吾，最后壓低聲音說：“生哥，我在林董的私人莊園外頭，看到個四五歲的小男孩，長著一雙和林董一模一樣的桃花眼，正騎在林董脖子上喊媽媽。”
我坐在凌晨三點的調音臺前，手里剛點燃的煙掉下來，燙穿了手背。
想起這些年她在微信里敷衍的“巡演太忙”、“檔期全滿”、“明年一定回家”。
原來隔著兩千公里的距離，哪怕是傾盡心血寫出的旋律，也會變調。
時間長了，連當年那個在天橋下凍得發抖，發誓要給我買大房子的大明星，也變了心。
我買了最快的一班**直奔北京，在莊園外面的隱蔽樹蔭下，我在車里守了整整一天。
看著那個當紅頂流男星牽著孩子出來，看著**月的保姆車停在草坪旁，她踩著高跟鞋下來，笑著親吻男人的臉頰，把孩子抱起來舉高。
“爸，你查崗查夠了嗎？回去吧，老老實實拿你的版權費不好嗎？”
不知什么時候，十五歲的顧嘉臣拉開了副駕駛的門，一臉煩躁地看著我。
我看著這個我一把屎一把尿喂大的兒子，渾身的血液仿佛瞬間凍結，原來他全都知道。
這幾年打著去北京上聲樂課、看望媽**幌子，其實早就在那個“新家”里如魚得水。
在這個局里，只有我像個傻子。
我推開車門，沒有理會他，徑直走向莊園，按響了門鈴。
**月親自開的門，對上我視線的那一秒，她臉上的溫柔徹底碎裂，手里的水杯砸在昂貴的大理石地面上。
“昭月，誰啊？”那個男星穿著寬大的男式睡衣走出來，手自然地搭在她的腰上，眼神從詫異變成防備。
我面無表情地走上前，從背包里拿出那個裝滿十二年編曲底稿的移動硬盤，以及一疊厚厚的***住院繳費單，放在旁邊的玄關臺上。
最上面，壓著她拿下第一個最佳女歌手時給我寄的明信片，上面寫著：“等我開萬人演唱會，一定拉著你的手謝幕。”
**月慌張地往前邁了一步，死死攥住我的衣袖：“燕生，你聽我說……”
“不必了。”我一根一根掰開她的手指，聲音平得沒有一絲起伏，“我只是順路來通知你，明年的新專輯，不用等了。”
那間地下室我不打算再待了，就像這場長達十二年喪偶般的婚姻，我也不想再熬了。