月嫂縱火案發生后的第一百天，全網都在為一個男人流淚。
他痛失愛妻和一雙兒女，在靈堂前哭到暈厥。
不久后，他注冊社交賬號，取名“妻兒永在心間”，每天直播思念家人。
用妻子孩子的名字注冊兒童公益基金，出版《想念他們的第一百天》。
直播間里，男人紅著眼眶說：
“每天醒來，我都希望那場火只是一個噩夢。”
“只要一睜眼，好像她們還會坐在餐桌前等我回家。”
“如果可以，我愿意用我的命換她們回來。”
彈幕瞬間刷屏：“堅強支持買爆”。
無數人往他的賬戶打款，他的直播帶貨成交額一夜破億。
只有我聽見了直播間**里那只燒焦的玩偶在說話。
“爸爸騙人。”
“是他把我燒壞的。”
1
溯川那場月子公寓大火過去一百天后，裴敘白又上了熱搜。
他穿著黑襯衫，坐在直播間中央。
左邊是亡妻姜晚檸的婚紗照，右邊是女兒糖糖抱著兔子玩偶的照片。
桌上擺著嬰兒腳印泥，還有一本新書：《想你們的第一百天》。
彈幕哭成一片。
“裴先生挺住。”
“姐姐和寶寶在天上一定希望你幸福。”
“惡毒月嫂必須**！”
“書我買了十本，基金也捐了，替晚檸和孩子做點事。”
裴敘白眼圈通紅，聲音啞得恰到好處。
“我最后悔的，是那晚沒能陪在她們身邊。”
“如果可以，我愿意用我的命換她們回來。”
下一秒，直播間右下角的玻璃罩被鏡頭掃過。
里面放著一只燒焦的兔子玩偶。
那是糖糖死前最喜歡的玩具。
我原本只是替姜晚檸的哥哥看一眼，判斷這件遺物還能不能修。
可就在鏡頭掠過玩偶那一刻，我聽見一道細小、發抖的聲音。
“爸爸撒謊，爸爸回來過。”
“是他把我燒壞的。”
我的手指僵在屏幕上。
直播間里，裴敘白還在低聲哽咽。
他一邊講亡妻生前最愛做的菜，一邊讓助理掛上公益基金鏈接。
短短十分鐘，捐款金額跳到了七位數。
評論區鋪天蓋地，全是心疼。
我盯著那只焦黑的兔子，背脊一陣陣發冷。
溯川月子公寓火災，早就有了定論，放火的是月嫂羅桂芬。
她**欠債，偷拿姜晚檸的項鏈被發現，案發前剛被辭退。
火災當晚，她從后門逃走。
被警方抓住后，她承認自己點了客廳的紙箱。
她說自己只是想放一把小火，再沖進去救人，好讓姜晚檸心軟，重新雇她。
可火勢失控，姜晚檸、六歲的糖糖、出生二十三天的嬰兒安安，都死在了里面。
只有丈夫裴敘白因為在外地參加新書籌備會，逃過一劫。
全網罵羅桂芬惡毒，心疼裴敘白命苦，沒人懷疑過他。
我也沒有。
直到那只玩偶開口。
半小時后，我打車趕到直播所在的紀念館。
門口圍滿了粉絲和媒體。
裴敘白的工作人員把我攔下，語氣不耐煩。
“今天是追思直播，不接受無關人員進入。”
我拿出名片：“我是舊物修復師，姜先生請我來取糖糖的玩偶。”
工作人員還沒說話，里面便傳來一道冷淡的男聲。
“讓她進來。”
說話的是姜晚檸的親哥，姜硯青。
他是律師，眉眼冷硬，臉上沒什么血色。
見到我時，他只問一句：“能修嗎？”
我看向玻璃罩里的兔子。
它半邊耳朵已經碳化，腹部燒出一個黑洞，棉絮黏成硬塊。
它又在哭，稚嫩的聲音帶著幾分凄厲。
“好燙。”
“爸爸拿了小瓶子。”
“媽媽叫他開門，他不理。”
我喉嚨發緊。
周圍全是攝像機、主播、志愿者，還有裴敘白請來的火災專家和基金顧問。
我知道自己不該說，可那聲音一直鉆進耳朵里。
我聽過太多燒毀物的聲音。
八歲那年，我從商場火災里被救出來，我爸沒出來。
我抱著他燒黑的消防頭盔，哭著說頭盔在喊疼。
從那以后，所有人都說我受了刺激。
醫生說這是創傷后應激，同學叫我瘋子。
長大后，我索性做了火災遺物清理和修復。
因為那些沒人愿意碰的焦黑東西，偶爾會告訴我，火里到底發生了什么。
不是每件都會說話，只有被絕望、恐懼和怨恨浸透的物件