梅子黃時日日雨，汴河的暑氣被連綿陰雨澆得半涼不涼。

岑如溪坐在后院的西廂房里，手持書卷，看著窗外被雨水打濕的芭蕉葉發呆。

蕉葉上積了水，沉甸甸地彎下腰來，像她這兩年來彎慣了的脊背。

這個院子叫“碧梧院”，在岑宅最偏的位置。

她生母王氏去世后，繼母張氏便讓她搬到了這里。

岑如溪從七歲住到現在，整整十年。

院子里梧桐葉子被雨水打得啪嗒作響，廊下的鸚鵡蜷著脖子，懨懨地縮在鍍銀架上。

“姑娘，夫人那邊遣了張媽媽來，說有要緊事請您過去。”

春蘅打起湘簾，露出半張被雨水濡濕的臉，青碧色的褙子上沾了幾點水漬。

岑如溪放下書卷，指尖在書頁上停了停。

繼母張氏身邊的張媽媽，向來是無事不登三寶殿。

從國公府回來的這兩月，她在府中偏安一隅，除了晨昏定省，幾乎不出碧梧院的門，張氏也樂得當她是個擺設。

“說了什么事么？”

“不曾說，只說請您務必去一趟瑞萱堂。”

春蘅擰了擰袖口的雨水，低聲道：“婢子瞧著，張媽**臉色不太好，像是有什么事。”

岑如溪淡淡“嗯”了一聲，起身走到菱花鏡前。

鏡中映出一張略顯蒼白的臉，眉目清麗卻帶著幾分疏淡，像是隔著一層薄霧看花。

兩年前的她還不是這樣的。

那時候她還會笑，會在姜淮摸索著握住她的手時，輕輕地回握。

她斂了斂心神，換上一件月白色繡暗銀云紋的褙子，發間只插一支素銀簪，便帶著春蘅往瑞萱堂去了。

雨勢漸小，細如牛毛的雨絲斜斜地飄著。

穿過抄手游廊時，岑如溪看見花園里的石榴花開得正盛，被雨水打落的花瓣鋪了一地，紅得像血。

瑞萱堂里，張氏正歪在羅漢床上，岑如沂坐在下首的繡墩上，手中把玩著一柄象牙柄的宮扇，扇面上繡的是百子千孫圖。

母女倆見岑如溪進來，對視一眼，張氏臉上堆起笑來。

“大姐兒來了，快坐。”張氏指了指對面的椅子。

岑如溪斂衽行禮，依言坐下，目光平靜地看向張氏。

張氏抿了一口茶，嘆道：“這話原不該我來說，可你父親這兩日身子不爽，少不得我這做母親的操持。”

她頓了頓，仔細打量岑如溪的神色，“安國公府那邊前兒遣了媒人來，說是世子復明已有月余，要議親了。”

岑如溪的手指在袖中微微蜷了蜷。

安國公府，世子。

這幾個字像一根細針，不輕不重地扎在心口上。

“是么？”她聽見自己的聲音淡淡的，“那該恭喜妹妹了。”

張氏眼中閃過一絲詫異，隨即笑道：“你倒是個明白的。世子復明后，第一個瞧見的就是咱們沂兒，這也是緣分。安國公和國公夫人親自登門，說世子點名要娶沂兒，這事兒就這么定下了。”

第一個瞧見的是岑如沂。

岑如溪垂下眼簾，遮掩住眼底的澀意。

她記得姜淮復明前夜，她守在他的榻邊，他握著她的手，用那因長久不言而略顯生澀的聲音說：“待我復明，第一眼定要看看你的模樣。”

可她沒能等到他復明。

那天夜里，侯府來人急召她回府，說是父親病重。

她匆匆趕回，卻發現父親不過是偶感風寒。

次日她再想去國公府時，張氏已經讓岑如沂替她去了。

“大姐兒？”張氏的聲音將她拉回神。

岑如溪抬起眼，面上已無波無瀾：“母親說的是，妹妹與世子郎才女貌，是天作之合。”

張氏滿意地點點頭，話鋒一轉：“你父親與我商議過了，你年紀也不小了，婚事不能再拖。恰好三皇子府遣人來說親，三皇子喪妻五年，要尋一個賢淑的續弦。你是長女，這身份也配得上。”

三皇子，端郡王，趙曜。

這個名字在京城的官宦人家，幾乎無人不知。

趙曜的生母是個宮女，被皇帝臨幸后懷了龍種，產后只封了個最末等的采女，沒幾年便病死了。

趙曜便被養在賢妃膝下，從小頑劣，不得帝心。

十六歲時與靖安侯府嫡女訂婚，未成婚便傳出了與將門之女蘇氏的私情。

那嫡女性子剛烈，抗婚不成，在家自縊身亡。

此事一出，朝野嘩然，趙曜被削去親王的封號，降為郡王。

后來皇帝為了平息物議，又給他賜了一樁婚事。

新婦是清流之女，溫婉賢淑。

成婚一年后有了身孕，卻不知在府里撞破了什么。

據傳是趙曜與他乳母徐氏的不堪之事。

她一氣之下動了胎氣，大人孩子都沒保住。

五年了，三皇子再未娶妻。

京城里有女兒的人家，提起端郡王府，無不色變。

這樣一個地方，張氏竟要將她推進去。

“大姐兒意下如何？”張氏盯著她的臉，似乎在等著她失態。

岑如溪卻只是微微笑了笑。

“父親與母親做主便是。”

張氏愣住了。

她本以為岑如溪會哭鬧，會拒絕，甚至會像兩年前那樣，沉默地跪在父親書房前求情。

可她沒有，她就這么平靜地接受了。

“你……”張氏頓了頓，“你可聽明白了？那是端郡王府。聽聞側妃蘇氏性情剛烈，可不是好相與的。”

“女兒明白。”岑如溪起身，“母親若沒有別的吩咐，女兒告退了。”

她斂衽行禮，轉身出了瑞萱堂。

走到廊下時，雨忽然大了起來，豆大的雨點砸在瓦檐上，濺起一片水霧。

春蘅忙撐開油紙傘，卻見岑如溪徑直走入雨中。

“姑娘！”

岑如溪沒有回頭。

雨水打濕了她的發髻，順著臉頰流下來。

她仰起臉，讓雨水沖刷著眼睛。

她不能哭。

兩年前她就發過誓，再不為不值得的事落淚。

那年，她被張氏送進安國公府時，也是個雨天。

國公府的下人將她領進一個陰暗的院落。

推開門，她看見一個少年蜷縮在角落里，眼睛上蒙著白綾，耳朵里塞著藥棉。

他像一只受傷的困獸，對一切靠近都充滿戒備。

她蹲下身，輕輕握住他的手指。

他猛地一顫，像被燙到一般甩開了她。

她沒有退開，只重新伸出手，這一次，在他手心里一筆一劃地寫——

“別。怕。”

他僵住了，然后慢慢、慢慢地，反握住了她的手。

后來她才知道，那一天，是他把自己關進那間黑屋子的第七日。

從那以后，她便在那間黑屋子里住了下來。

她學會了用指尖在他手心里寫字，學會了在黑暗中辨別他的情緒。

他做噩夢時她會輕輕拍他的背，他不肯喝藥時她同他一起喝。

有一次他打翻藥碗，碎裂的瓷片割破她的手背，血滴在他掌心里。

他忽然安靜下來，用指腹一點一點摸索著找到她的傷口，笨拙地用衣袖按住。

他寫：“疼。”

她寫：“不疼。”

他又寫：“你騙我。”

她忍不住笑了。

在黑暗里，她的笑容無人看見。

后來他給她取了小字。

他說她叫如沂，但他要叫她阿暖。

他在她手心里寫：“風暖浴沂天。你是阿暖。”

那是她這輩子第一次有人給她取小字。

阿暖。

暖。

她在黑暗里把這兩個字翻來覆去地嚼，嚼出了一點甜。

兩年，說長不長，說短不短。

太醫說他的眼睛有了復明的跡象，耳朵也在慢慢恢復。

他開始纏著她說話，在她手心里寫：“等我復明，第一眼要見你。”

她寫：“好。”

可是她沒有等到那一天。

他復明那天，第一個看見的是穿著她的衣裳、熏著她的香的岑如沂。

岑如沂說，她就是照料他兩年的人。

而他，信了。

岑如溪站在雨中，忽然輕輕地笑了一聲。

也好，這樣也好！