1 七歲起交住宿費
爸媽重男輕女，家里只有弟弟才算人。
為了讓我"懂事"，他們從我七歲起就定下規(guī)矩，每天必須撿夠十塊錢的廢品交回家里，算作我的住宿費。
少一塊錢，就睡樓道。
小時候我哭過鬧過，爸媽也沒打我，只是把門鎖上，隔著鐵門跟我說，家里不養(yǎng)白吃飯的人。
弟弟蘇浩趴在陽臺欄桿上往下看我，嘴里**冰棍，問媽媽為什么姐姐不回家睡覺。
2 棉鞋的秘密
媽媽笑著摸他的頭，說姐姐喜歡在外面玩。
后來我不再哭了，每天放學第一件事就是翻垃圾桶。
初三那年冬天，我發(fā)了高燒，連續(xù)三天沒出門撿廢品。
**天早上退了燒，發(fā)現(xiàn)枕邊放著一雙新棉鞋。
我抱著棉鞋哭了很久，覺得爸媽終究還是心疼我的。
當天下午弟弟穿著我那雙新棉鞋出去踢球，回來時鞋面全是泥。媽媽看了一眼，轉(zhuǎn)頭對我說，你弟弟腳長得快，下次買大一號的。
中考結(jié)束那天，我在弟弟書包里翻到那雙棉鞋的購物小票，備注欄寫著"蘇浩"兩個字。
我拿著小票問媽媽，這鞋到底是買給誰的。
媽媽把小票一把搶過去揉成團，紅著眼反問我。
"就一雙**你也要跟弟弟計較？你是當姐姐的，讓著點弟弟會死嗎？"
爸爸坐在沙發(fā)上，煙抽了一半，悶聲說了句。
"女孩子讀那么多書沒用，初中畢業(yè)去你舅舅廠里做工，攢幾年錢嫁人才是正經(jīng)事。"
我終于確定，這個家里沒有我的位置。
3 外婆的底牌
我從那天起再也沒交過住宿費。他們也沒再提，因為有比住宿費更大的東西可以從我身上拿。
外婆去世前把她名下唯一一套拆遷安置房過戶到我頭上。
外婆說，這是留給我最后的底。
房本上寫著我的名字，****。
可我的***一直被爸媽扣著。沒有***，我連房門都進不去。
弟弟蘇浩今年要結(jié)婚，女方家提出必須有婚房。
爸媽把我叫回家，開門見山。
"你名下那套房子，過戶給你弟弟。"
我問為什么。
媽媽拍著桌子站起來，手指戳到我額頭上。
"外婆那套房子是我**，我**東西當然是給我兒子。你一個女孩遲早要嫁人，要房子有什