陸景淮是全院最年輕的心外科主任。

我嫁給他六年，最常聽他說的一句話是：“醫院忙，你懂事點。”

我也確實懂事。

胃痛到直不起腰時，我自己去掛號。

生日當天，他臨時加臺手術，我一個人吃完了蛋糕。

直到我在住院部看到他替沈清梨調暗床頭燈。

那盞月亮燈，是我三年前送他的。

他說辦公室太亮，夜班時看著它能想起我。

沈清梨靠在病床上，聲音軟得像風。

“嫂子不會介意吧？景淮說我怕黑，才把這個拿來給我用。”

陸景淮替她掖好被角，沒回頭。

“她沒你這么脆弱。”

我手里的檢查報告被捏出褶皺。

上面寫著，胃部占位，建議進一步檢查。

我原本想告訴他。

可他看見我，只皺眉說：“你怎么又來醫院？別在病區亂晃，影響病人休息。”

沈清梨輕輕咳了一聲。

他立刻轉身倒水。

我站在門口，看著那盞月亮燈把他的側臉照得很溫柔。

原來他不是不會照顧人。

只是我的夜，從來不值得他回頭。

我把檢查報告折好，塞進口袋。

那一刻，我突然不想讓他知道了。

......

我把檢查報告塞進口袋時，紙角硌得掌心發疼。

陸景淮端著溫水回頭，視線落在我身上。

“還不走？”

沈清梨靠在病床上，指尖輕輕勾著那盞月亮燈的開關線，燈光一明一暗。

“景淮，嫂子是不是生氣了？要不你把燈拿回去吧，我晚上不開燈也可以的。”

陸景淮眉心一蹙。

“別任性，你剛做完檢查，不能受刺激。”

這句話，他從沒對我說過。

我胃疼最嚴重那次，夜里蜷在沙發上給他打電話。

他只說：“許聽霧，我在手術室外等病人家屬簽字，你別把小病小痛說得像天塌了一樣。”

那晚我疼到天亮，自己打車去了急診。

他第二天回來，看見茶幾上的藥，只淡淡說：“以后少吃外賣。”

可現在，沈清梨不過是咳了一聲，他就像天要塌了。

“我沒生氣。”我說。

陸景淮看著我，像是不信。

“你這副表情，就是在給人壓力。”

沈清梨立刻紅了眼眶。

“嫂子，對不起，都是我不好。我只是小時候有陰影，晚上真的怕黑。景淮才把燈****，你別怪他。”

她說的是借。

可那盞燈底座上，有我親手刻的兩個字。

景淮。

那年他第一次連續值了三十六小時夜班，回家后靠在我肩上睡著。

我怕他再熬壞身體，跑了半座城，買了這盞柔光月亮燈。

他說：“以后夜班看見它，就像看見你。”

后來我才知道，有些話說出來時是真的。

變心時，也是真的。

“我不怪。”我把手從口袋里抽出來，“我只是來拿我落在你辦公室的圍巾。”

陸景淮臉色緩了些。

“圍巾在我值班室，等會兒我讓護士送下去。”

“不用，我自己去。”

“你別到處亂走。”他語氣又沉下來，“醫院不是讓你散步的地方。”

我看了他一眼。

“陸主任，我掛了號，算病人。”

他愣了下。

沈清梨也抬起眼。

“嫂子，你生病了嗎？”

陸景淮終于看向我的臉。

那一瞬間，我以為他會問一句。

哪怕只是問我哪里不舒服。

可他很快收回視線。

“胃不舒服就去消化內科，別來心外病區晃。”

我點頭。

“知道了。”

走廊盡頭，護士抱著一摞病歷匆匆經過。

她看見我，壓低聲音問：“許小姐，你的進一步檢查約了嗎？醫生說最好盡快，別拖。”

我還沒開口，身后傳來陸景淮的聲音。

“什么檢查？”

護士愣住。

我轉身，看見他站在病房門口。

沈清梨也扶著門框出來，身上披著陸景淮的白大褂。

我伸手從護士手里接過單子，折好。

“普通胃鏡而已。”

陸景淮盯著我。

“你以前不是最怕胃鏡？”

“人總會習慣。”

他唇角動了動，像要說什么。

沈清梨忽然捂住胸口，臉色發白。

“景淮，我有點喘不上氣。”

陸景淮立刻轉身扶住她。

“回床上，我叫人來。”

他沒有再問我檢查的事。

我站在原地，看著他半扶半抱著沈清梨回了病房。

那件白大褂垂在她肩上，像一場無聲的宣告。

手機震了一下。

是我媽發來的消息。

“聽霧，今晚回來吃飯嗎？媽燉了湯，陸醫生也來吧？”

我看著屏幕，半天沒回。

胃里又開始絞痛。

我扶著墻，慢慢往電梯口走。

電梯門合上的前一秒，病房里傳來沈清梨柔軟的聲音。

“景淮，你別去追嫂子了，她那么懂事，會自己回家的。”

門緩緩關上。

我低頭，把那張復查單撕成兩半，扔進了電梯角落的垃圾桶。