我請了三天病假，原因是——被驢踢了。

真事。放假回老家，路過村口老張家，他家那頭倔驢突然發瘋，一蹄子撂我腿上，骨裂。

三天后我拄著拐杖回學校，全校都在傳：林大腳被人打殘了，因為搶了***老大的男人。

我，林大腳。這個名字是我爸起的，因為我出生那天他剛輸了麻將，欠了別人“大腳”一筆錢，于是給我起這名紀念他逝去的賭資。

言歸正傳。

造謠源頭是學校抖音墻，一個匿名投稿：“三班那個林大腳，腿被人打斷了知道吧？聽說是勾引了道上的大哥，大哥老婆找人收拾的。懂的都懂。”

配圖是我拄拐杖的背影，拍得跟**明星八卦似的。

評論區直接炸成煙花：

“**，林大腳平時看著挺老實啊！”

“老實？你懂什么，越老實的越會裝。”

“她那個腿我看著不像被打斷的，像是......”

“像是被驢踢的？笑死，你們真信是被驢踢的？”

我刷著評論，嘴角抽搐到面部肌肉即將抽筋。

上一世，我因為這個謠言被全校嘲笑了三個月。我解釋是被驢踢的，沒人信。我拿出醫院的診斷書，上面寫著“左腿腓骨受鈍性撞擊骨折”，他們說我偽造病歷。我甚至把老張家的驢牽到學校門口對質，結果那頭驢當著全校師生的面，又踢了我一腳。

那一腳踢在我的好腿上。

后來我崩潰了，從教學樓三樓跳下去，摔進了花壇，被月季花扎成了刺猬。我媽趕來看我，哭著說“閨女你怎么想不開啊”，結果旁邊一個大爺說“這姑娘就是網上那個勾引***大哥的吧”。我媽氣得腦溢血發作，走了。

我從花壇里爬起來的時候，已經來不及了。

再睜眼。

手機屏幕亮著。抖音墻那條匿名投稿，剛發出來兩分鐘。

我深吸一口氣，這次沒有哭，也沒有急著解釋。

因為我翻出了三天前在醫院拍的視頻。那天我腿疼得嗷嗷叫，我媽為了安慰我，給我錄了一段“受害者陳述”發家族群。視頻里我坐在急診室床上，左腳打著石膏，哭得鼻涕泡都出來了，對著鏡頭說：“我林大腳，被老張家的驢踢了，我這輩子跟驢不共戴天！”

視頻**里，急診室的門上貼著“骨傷科”三個大字。

角落里還蹲著一只毛驢——沒錯，老張把驢也帶來了，因為要賠醫藥費，順便讓獸醫看看這驢是不是瘋了。

我把這段視頻下載下來，截取了最精彩的部分：我的鼻涕泡爆炸的特寫，和**里那只驢無辜的眼神。

然后我在那條匿名投稿下面回復，附上視頻，打了一行字：

“感謝關心。確實被人打了，被一位四蹄、長耳、愛吃草的社會大姐打的。它現在還在急診室門口蹲著呢，你們要來看嗎？”

發送。

三分鐘后，評論區風向變了：

“哈哈哈哈哈哈那真是一頭驢！！”

“我截圖放大看了，那只驢的表情好像在說‘不是我踢的’。”

“林大腳這個鼻涕泡我可以笑一年。”

“所以她是真的被驢踢了？不是被打的？”

“四蹄社會大姐哈哈哈哈哈哈絕了。”

我正刷著評論，手機震了。

匿名發帖人給我發了私信：“***發那個視頻什么意思？我給你造勢你還拆臺？”

我一愣。造勢？這詞用得挺專業。

我回：“請問您是？”

對方：“你別管我是誰。你這樣搞，咱們的合作就到此為止了。”

我盯著這條消息，突然想明白了一件事。

上一世我一直以為這個謠言是隨機發生的，是某個無聊同學隨手編的。但現在看來，有人故意在搞我。而且這個人的措辭——“我給你造勢”——說明他/她本來想通過造謠讓我“火”，然后從中獲利？

我回了一條：“好的，合作結束。那我把咱倆的聊天記錄也發上去，就當散伙飯了。”

對方秒回：“你敢！！！”

我：“我截圖了。”

對方：“你......你等等，我們可以談談。”

我：“沒空。我要去給驢喂草了。”

關掉對話框，我把這段聊天記錄也截了圖，存進了“年度迷惑行為大賞”文件夾。

第二天回學校，我拄著拐杖一瘸一拐走進教室。

我的課桌上被人用粉筆寫了兩個大字：驢友。

下面還畫了一頭驢，畫得挺像，能看出來是下了功夫的。

我盯著那兩個字看了三秒，然后從書包里掏出一支紅粉筆，在“驢友”后面加了三個字：俱樂部。

然后下面畫了一面旗子，旗子上寫：“林大腳會長。”

全班哄堂大笑。

后排的趙鐵柱笑得從椅子上摔了下去。

班主任王德彪走進來，看到我桌子上的字，臉黑得像鍋底：“林大腳！你這寫的什么玩意？”

“王老師，這是咱們班新成立的驢友俱樂部，我是會長。您要入會嗎？會費五毛。”

“你給我擦了！”

“王老師，您不是經常教育我們要有幽默感嗎？”

“我什么時候說過這種話？！”

“上次您批評趙鐵柱上課睡覺，說他‘睡得跟死豬似的’，這不就是幽默嗎？”

王德彪深吸一口氣，那口氣吸得我感覺整個教室的氧氣都被他抽走了。

“你......你把那兩個字擦了！驢友也不行！”

“那改成‘馬友’？馬老師您貴姓？”

“我姓王！！！”

“哦對，王老師。那‘王友俱樂部’？聽著像‘忘憂’，多有意境。”

王德彪放棄了，轉身在黑板上寫：“今天講文言文。”

我舉起手。

“又怎么了？！”

“王老師，文言文里‘驢’怎么說？”

“......驢。”

“那不還是驢嗎？”

王德彪把粉筆掰斷了。

中午食堂，我坐在角落里吃***。突然對面坐下來一個人。

一個戴眼鏡的女生，瓜子臉，表情嚴肅得像在參加葬禮。

“你好，林大腳。我叫周小雅。我是校刊的記者，想采訪你。”

“采訪我？采訪我怎么被驢踢的？”

“不是。我想采訪你關于‘謠言反擊戰’的心得。你知道嗎，你昨天那條回復，在學校論壇上已經有三萬點擊了。很多人說你‘教科書式反殺’。”

我嚼著***：“所以你想讓我上校刊？”

“對。下一期校刊的主題是‘校園網絡暴力’，我想把你的案例寫進去，給其他同學做個榜樣。”

我想了想，覺得這是個好事。上一世我孤軍奮戰，這一世如果能幫到別人，也不錯。

“行。但你得答應我一個條件。”

“什么條件？”

“校刊出來之后，送我一頭驢。活的。”

周小雅的表情裂開了：“......這個可能超出了校刊的預算范圍。”

“那送個驢的公仔也行。”

“......我盡量。”

采訪進行得很順利。周小雅問了我怎么想到拍視頻、怎么回應、怎么保持心態不崩。我說：“因為我被驢踢過，已經對疼痛免疫了。心理上的疼痛也是一樣，多被造幾次謠就不怕了。”

她認真地記了下來。

采訪結束，她合上筆記本，猶豫了一下，壓低聲音說：“林大腳，有件事我得告訴你。”

“說。”

“那個匿名發帖的人，我知道是誰。”

我筷子停住了。

“是我同桌，馬麗。她親口跟我說的，還讓我也幫忙轉發，說‘搞臭林大腳就能讓她在學校待不下去，這樣你就有機會評貧困生了’。”

我盯著周小雅的眼睛：“那你怎么沒轉發？”

周小雅低下頭：“因為我......我也被造過謠。初一的時候有人說我偷東西，全校罵了我一個月。后來查清了是那人自己丟的，但沒人跟我道歉。”

她抬起頭，眼眶紅了：“所以這次我不想當幫兇。”

我從口袋里掏出一包紙巾遞給她。

“謝謝你。”

“不客氣。那我先走了，校刊下周三出。”

她走了兩步，回頭：“那個......驢的公仔我會去網上找找的。”

“說話算話啊！”

下午最后一節課，王德彪宣布了一個消息：“下周三是學校的‘才藝展示大會’，每個班出一個節目。咱們班誰報名？”

全班鴉雀無聲。

王德彪的目光掃過來，落在我身上。我有一種不祥的預感。

“林大腳，你不是腿受傷了嗎？你不用表演，你負責......把驢牽來。”

“啊？”

“你不是跟驢有緣嗎？你牽驢上臺走一圈，也算才藝了。節目名字就叫‘人與自然的和諧’。”

全班爆笑。

我舉手：“王老師，那我有什么好處？”

“加分。”

“加多少？”

“一分。”

“成交。”

周三很快就到了。

才藝展示大會在學校操場舉行，全校兩千多號人圍著舞臺坐成一個大圈。

輪到我們班的時候，我拄著拐杖，牽著一頭驢，走上了舞臺。

那頭驢不是老張家的——老張不肯借，說它上次踢我已經被教育過了，再上臺容易應激。這頭是我從隔壁村租的，一天五十塊。

我站在舞臺中央，拿著話筒，看著臺下烏泱泱的人。

“大家好，我是高二三班的林大腳。今天我給大家帶來的才藝是——和驢對話。”

臺下安靜了一瞬，然后笑聲像開水一樣沸騰了。

“你們別笑，我真的會。不信你們聽。”

我轉過身，對著那頭驢，清了清嗓子：“驢兄，你吃草了嗎？”

驢：“昂——昂昂昂——”

臺下爆笑。

我轉回來：“它說它吃了，還說我長得像它二舅。”

臺下已經笑倒了一片。

我又轉過去：“驢兄，你覺得今天天氣怎么樣？”

驢：“昂。”

“它說還行，就是有點吵。它讓我問問大家，能不能小聲點。”

臺下笑得更大聲了。

班主任王德彪在臺下捂著臉，估計后悔讓我上臺了。

我正準備再來一輪，突然話筒被人搶走了。

是馬麗。

她不知道什么時候沖上了舞臺，臉紅得像煮熟的螃蟹，指著我的鼻子罵：“林大腳你裝什么！你被驢踢了還光榮是吧？你知不知道你的貧困生名額本來是我的！你一個被驢踢的人憑什么拿補助？！”

全場安靜了。

所有人都看著我們。

我看著馬麗那張扭曲的臉，突然笑了。

“馬麗，你的意思是，被驢踢過的人沒資格拿貧困補助？那被豬油蒙了心的人呢？有沒有資格？”

馬麗愣了一下：“你罵誰豬油蒙心？！”

“我沒罵你啊，我就是問個**問題。王老師，您來回答一下？”

王德彪已經沖上舞臺了，拉著馬麗往下拽。馬麗掙扎著喊：“林大腳你別得意！你以為你那頭驢是租的就沒人知道嗎？你租驢的錢都是借的！”

我對著話筒，慢悠悠地說：“對，我借的。借了馬麗她爸的***。”

全場嘩然。

馬麗臉色煞白：“你胡說！”

我從口袋里掏出手機，打開一張照片投到大屏幕上——那是一張借條，借款人寫著“馬大力”，出借人寫著“林大腳”，金額五十塊，用途“租驢”。

“看清楚，是**借我的錢。五十塊。他上周在村口麻將桌輸光了，找我借的。說今天還，到現在沒還。”

臺下有人喊：“馬麗，**欠錢不還啊？”

馬麗的臉從紅變白，從白變綠，最后哭著跑下了舞臺。

王德彪站在臺上，表情復雜地看著我：“林大腳，你......你先下去吧。”

我牽著驢，一瘸一拐走下舞臺。

身后響起掌聲。

不是那種禮貌性的鼓掌，是那種“我服了”的鼓掌。

驢也跟著昂了一聲。

我在心里給它加了個雞腿。

傍晚，我坐在操場邊的臺階上，給驢喂胡蘿卜。

手機震了。

周小雅發來一條消息：“校刊提前出了！你的采訪在封面！你快看論壇！”

我打開學校論壇，置頂帖就是校刊電子版。封面是我的照片——我牽著驢站在舞臺上，下面一行大字：

“林大腳：被驢踢過的人生，更懂得怎么踢回去。”

我盯著那個標題，笑了。

笑著笑著，手機又震了。

一個陌生號碼的短信：

“林大腳，恭喜你火了。但你有沒有想過，那天踢你的那頭驢，根本不是意外？你查查**的賭債是誰設的局。明天下午三點，學校后門第三個電線桿下面，我告訴你真相。”

我看了看手里吃了一半的胡蘿卜。

又看了看那頭驢。

驢也看著我，眼神里有一種“我知道內情但我不能說因為我是驢”的深邃。