我爸罵我有個特點：從不重樣。
周一是“豬腦子”，周二是“討債鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“喪門星”。
到了周末，他會變著花樣翻新，像有個專屬詞庫。
但每次罵完，他又會默默給我煮一碗我愛吃的番茄雞蛋面。
全家人都習慣了這個流程。
媽媽笑著勸我：“**嘴巴毒，心是好的。”
爺爺拉著我的手說：“他第一次做爸爸嘛，慢慢學。”
可是有一天他當著我女朋友的面，指著我說：
“你想明白了，他其實是個爛黃瓜，你跟著他怕不會有安穩日子。”
女朋友當晚就跟我分了手。
我質問他，他理直氣壯：
“我幫你試探她，真心喜歡你的人不會因為這點話就跑。”
那天晚上他又端了面進來。
我把碗推開了。
其實我已經填好了調職申請，離家兩千一百公里。
爸，你的面我不想再吃了。
那些事后遞來的一點點溫暖，根本填不滿我被戳的千瘡百孔的心。
......
“這女人雖然離過婚帶個兒子，但人家手里有兩套房，肯嫁給你就燒高香吧。”
父親的聲音直直刺進我的耳膜。
我坐在餐桌前，低頭看著那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。
坐在我對面沙發上的女人叫陳靜彤。
她今年三十八歲，燙著精致的卷發，濃妝之下的眼角已現細紋，名牌套裙遮不住發福的腰身。
“澤川是吧？”
陳靜彤翹起二郎腿，目光像評估貨物一樣將我上下打量了一遍。
“聽**說，你剛被上一個女朋友甩了？”
我握著筷子的手微微收緊，指節泛白。
昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在這個客廳里，被我爸用一句“爛黃瓜”徹底嚇走的。
我沒有說話，機械地挑起一根面條。
“啪！”
父親一巴掌重重拍在餐桌上，震得面湯濺了出來，落在我手背上。
“人家問你話呢，你是啞巴還是**？”
他走過來，一把奪下我手里的筷子，狠狠摔在桌面上。
“我告訴你許澤川，你現在名聲已經臭了，這街坊四鄰誰不知道你是個花心大蘿卜？”
“靜彤不嫌棄你是個軟飯男，那是你的福氣。”
軟飯男。
這個詞從生我養我的親生父親嘴里吐出來，竟如此順滑。
我