得知娘家被判流放那日，我獨自去了莊子上，抓著顧懷安的外室灌下一碗落胎藥。

顧懷安趕回來時，連朝服都沒換，就狠狠扭著我的胳膊移送官衙。

“程錦云，你太驕縱了，合該長長教訓。”

他親手將我關進大獄：

“什么時候知錯了，我再派人接你回來！”

可我一遍遍驚惶認錯，等到的卻是莫須有的罪名、無限延長的刑期和變著花樣的折辱。

就這樣過了十年，****，大赦天下。

顧懷安終于派了人來，大發善心想要接我回府。

可他接回的，只有我憑空消失的消息。

他不信：“她被我驕縱慣了，親人又都被流放，離了我能去哪？”

“鬧失蹤不過是故意想引起我的注意，用不了多久她自己就會回來！”

可他沒想到，再見到我，是在五年后的嶺南。

那時我正操著油光锃亮的殺豬刀，順著骨縫將肋條一一卸下，頭也不抬：

“八十文一斤，你要多少？”

顧懷安像是失了魂，怔怔地望著我：

“？”

1

我聞言蹙眉。

抬頭看了一眼天光。

嶺南的夏季潮濕悶熱，生肉經不住放。眼看著還有半個時辰收攤，要是剩下的賣不出去，約等于兩天白干。

于是我簡明扼要：

“不買肉就讓開些，別擋著我做生意的門臉。”

顧懷安的臉色變了變。

他沒動，反倒像是突然想起什么，勾出一抹譏諷的笑：

“別演了，程錦云。

“你從前連看別人殺只雞都能嚇得整宿睡不著覺，最后還是我拉著你的手，給你念話本到三更天才好。你這么嬌氣的世家小姐，怎么可能真的殺豬賣肉？

“臟死了，趕緊找地方洗干凈，不然我不會接你回……”

“要豬肉嗎？”我忽地揚聲喊。

顧懷安順著我的視線轉頭，是負責官衙采買的伙夫路過。

我換上待客的熱情笑容：”新鮮的豬肋條，八十文一斤，您買的多我還搭豬肝送。”

“這些都裝上，要剁好的。”

“好嘞！”

我痛快答應，操起砍骨刀對準案板剁下，動作熟練又麻利地將肋條分成均勻大小。

顧懷安的臉色白了幾分，目光緩慢地挪移到我強壯不少的臂膀上。

我剛把肋條裝好遞出去，攤前又來了新主顧。

我急忙介紹：”還剩前腿和下水……”

“我都要了。”

顧懷安打斷我。

他從名貴的云錦衣裳里摸出一枚銀錠，隨手扔在案板上。

銀錠掉進肉堆里，打了三個滾兒才停下，上頭沾滿了油膩膩滑溜溜的白花。

我伸手撿起，隨意在圍裙上蹭了兩下，揣進兜里。

然后像對待尋常顧客那樣，分門別類地給豬肉稱重、算價。

“一共二百七十四文，您買的多，我給您抹個零，算二百七。”

我把銀錠掏出來。

“這太多了，我找不開。前頭有錢莊，要不您去換了錢再來？”

“多的送你了。”

顧懷安皺著眉頭瞥一眼銀錠，用兩根指頭夾起裝肉的袋子，隨手扔到街邊的大黃狗面前。

我心疼地”嘶”了一聲。

顧懷安聽見了。

他忍無可忍，像掩飾什么似的，忽然拔高了音調：

“祝錦云，你在裝什么？這種肉明明你以前連看都不看！

“五花肉你嫌肥，前腿肉你嫌柴，就挑里脊那一點最嫩的吃，為了你，我當年還特意從淮南重金聘請名廚，變著花樣給你做飯。

“怎么這么多年過去，你還自甘**，要和狗搶吃的了？！”

他擰眉瞪著我，像是在等我或羞愧或憤恨的表情。

但我只是笑了笑，語氣平靜：

“我還真和狗搶過吃的。”

“怎么可能？！”顧懷安嗤笑，”你編瞎話也得……”

“之前在牢里的時候。那時候一到夏天，飯菜都是餿的，我吃一口就吐，餓得受不了。有一天，獄卒養的看門犬叼進來一根骨頭——”

我停了停，搖頭笑笑，沒再說下去。

顧懷安的嘴唇卻有點抖：”我明明給獄卒塞了錢。”

“是嗎？塞了多少？”

“起初是一個月十兩，后來……”他忽地哽住。

我輕飄飄接上：”那許是被私吞了吧。”

這也不稀奇。

我在牢里被關了整整十年。

這十年里，他從沒有來看過我，也從沒有別人來看我。這筆沒人知道的錢，自然會被獄卒中飽私囊。

“你就是因為這個不肯回來？”

顧懷安的眼眶有些紅，突然伸手捻住我的衣角。

“沒去看你是我的錯，我實在太忙了。官衙有公務要我處理，母親生了病要我照顧，還有滑胎的麗娘——”

他頓了頓，仿佛突然找到支點，語氣更結實地砸向我。

“當初是你灌她滑胎藥，害死她腹中的胎兒，我氣不過，才會讓你下獄受點教訓，免得以后釀成大禍。我都是為了你好。

“我可以不計較你出獄后離家出走這五年，只要你現在乖乖跟我回去。聽話，我都特意來哄你了，你別太驕縱，程錦云。”

——你別太驕縱，程錦云。

熟悉的話語讓我有片刻恍惚，像時光回溯，將我驟然拉回快要淡忘的記憶里。