我叫江綏，從小在鄉下長大，高三那年失蹤了一整年。
一年后，親媽突然出現，把我接到云城借讀。
她說：你繼父是名門陸家的人，你大哥是天才，**妹是一中尖子生。
你，不要丟他們的臉。
我笑了笑，沒說話。
她不知道的是，京城有頭有臉的人物，暗地里都收到了顧家太子爺的警告——
"我老婆是普通人，不懂京城規矩。"
"脾氣還不好。"
"誰敢動她一根頭發，我滅他滿門。"
第一章
云城的天，比我想象中黑。
方蓉來接我的時候，開的是一輛黑色保時捷。
她穿著一身香奈兒的針織套裝，腳踩細跟鞋，頭發燙成精致的**浪，整個人從車里出來的那一刻，和我記憶里那個蹲在灶臺前燒火的女人完全對不上號。
十年了。
她丟下我走的時候，我八歲。
現在她回來了，第一句話不是"媽媽對不起你"，而是——
"綏綏，你怎么穿成這樣？"
我低頭看了看自己。
洗得發白的衛衣，普通的牛仔褲，干凈但廉價的帆布鞋。
奶奶走之前，給我攢的生活費有限。
我穿成這樣，已經是我最體面的一套了。
"上車吧。"方蓉看了看四周，像怕被人看見似的，催促著我。
我拎著那只舊編織袋，坐進了后座。
車內的空調開得很足，皮質座椅冰涼。
方蓉從后視鏡里看了我一眼，嘴唇動了動，像是在斟酌用詞。
"到了家里，有些規矩你要懂。"
我沒說話。
"你繼父是陸家的人，陸家在云城是什么地位，你應該多少聽說過。"
我還是沒說話。
她繼續說："你大哥陸行止，今年才二十一，已經是清北最年輕的研究生了。**妹陸芷琦，一中年級前三，從小就是重點培養的孩子。"
她說這些的時候，語氣里帶著一種微妙的炫耀和警告。
"媽知道你在鄉下條件不好，學習可能跟不上。沒關系，你借讀就行，別給他們丟人就好。"
別給他們丟人。
不是"別給咱們丟人"，是"別給他們丟人"。
我忽然覺得好笑。
"知道了。"我說。
方蓉似乎松了口氣。
四十分鐘后，車子停在了一棟獨棟別墅前面。
三層，白色外墻，修剪整齊的花園，門