我媽罵我有個特點：從不重樣。
周一是“豬腦子”，周二是“討債鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“喪門星”。
到了周末，她會變著花樣翻新，像有個專屬詞庫。
但每次罵完，她又會默默給我煮一碗我愛吃的番茄雞蛋面。
全家人都習慣了這個流程。
爸爸笑著勸我：“**嘴巴毒，心是好的。”
奶奶拉著我的手說：“她第一次做媽媽嘛，慢慢學。”
可是有一天她當著我男朋友的面，指著我說：
“你想明白了，她這個水性楊花的性子，可不會跟你安穩過日子。”
男朋友當晚就跟我分了手。
我質問她，她理直氣壯：
“我幫你試探他，真心喜歡你的人不會因為這點話就跑。”
那天晚上她又端了面進來。
我把碗推開了。
其實我已經填好了調職申請，離家兩千一百公里。
媽，你的面我不想再吃了。
那些事后遞來的一點點溫暖，根本填不滿我被戳的千瘡百孔的心。
......
“這男人雖然離過婚帶個兒子，但人家手里有兩套房，肯要你就燒高香吧。”
母親的聲音直直刺進我的耳膜。
我坐在餐桌前，低頭看著那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。
坐在我對面沙發上的男人叫***。
他今年三十八歲，頭頂稀疏，啤酒肚把皮帶撐得搖搖欲墜。
“佳禾是吧？”
***抖了抖二郎腿，目光像評估豬肉一樣將我上下打量了一遍。
“聽**說，你剛被上一個男朋友甩了？”
我握著筷子的手微微收緊，指節泛白。
昨天晚上，我交往了三年的男友，就是在這個客廳里，被我媽用一句“水性楊花”徹底罵跑的。
我沒有說話，機械地挑起一根面條。
“啪！”
母親一巴掌重重拍在餐桌上，震得面湯濺了出來，落在我手背上。
“人家問你話呢，你是啞巴還是**？”
她走過來，一把奪下我手里的筷子，狠狠摔在桌面上。
“我告訴你許佳禾，你現在名聲已經臭了，這街坊四鄰誰不知道你被男人退了貨？”
“建國不嫌棄你是個二手貨，那是你的福氣。”
二手貨。
這個詞從生我養我的親生母親嘴里吐出來，竟如此順滑。
我抬起頭，木然地看著她。
她燙著精致的卷發，眼神里充滿了高高在上的審視和掌控一切的得意。
“婉君，你也別對孩子那么兇。”
坐在旁邊抽煙的爸爸終于開了口。
他習慣性地堆起和稀泥的笑臉。
“佳禾啊，**就是嘴巴毒，心里是為了你將來的日子好。”
“你看建國條件多好，你嫁過去直接當媽，都不用自己生了，多省事。”
我垂下眼簾，看著手背上燙紅的那一小塊皮膚。
很疼，但我好像已經習慣了。
“是啊佳禾。”
***站起身，走到餐桌前，刻意壓低了帶著煙臭味的嗓音。
“我兒子今年上初二了，有點調皮。你以后辭了那破文職，在家安心照顧他。”
“只要你安分守己，把我兒子伺候好了，我每個月給你三千塊錢生活費。”
他甚至伸出肥膩的手，想要拍我的肩膀。
我猛地向后靠去，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。
***的手落了空，臉色瞬間沉了下來。
“許佳禾！”
母親厲聲呵斥，眼底翻涌著暴怒的陰云。
“你躲什么躲？還當自己是黃花大閨女呢？”
“你今天要是敢給建國臉色看，就給我滾出這個家！”
我看著她因憤怒而扭曲的臉龐。
如果是以前，我一定會慌亂地道歉，會紅著眼眶咽下所有的委屈。
因為我怕極了她不要我，怕極了她罵我是個養不熟的白眼狼。
但現在，我的心口像破了一個巨大的洞，所有的情緒都從那里漏了出去。
距離調職出發，還有七十二個小時。
我閉了閉眼，將那股令人作嘔的反胃感強壓下去。
“我有點累了，想回房間休息。”
我站起身，沒有看任何人，徑直走向我的臥室。
“你站住！”
母親幾步沖過來，死死拽住我的胳膊。
她的指甲嵌進我的肉里，傳來一陣鉆心的疼。
“我話還沒說完！明天周末，你跟建國去一趟市醫院。”
“他家三代單傳，雖然有個兒子了，但也得做個婚前體檢，看看你能不