入職前一天晚上，我媽給我跪下了。
“晚晚，公司保潔組有個方阿姨，她救過我的命。”
“現在她腦子壞了，你上班以后每周去看她幾次。”
“給她送吃的、幫她收拾，別讓人欺負她。”
我整個人都懵了。
“媽你起來說話——”
“你先答應我。”
她跪在那兒，仰著頭看我。
當年追債的堵到家門口，她拎著菜刀站在門口說“要錢沒有要命一條”，都沒服過軟。
可現在她跪在我面前，為一個保潔阿姨。
“我答應你。”我說。
1
我當時真沒當回事。
一個保潔阿姨，能有什么特別的？
可我媽當時的表情太鄭重了，我沒辦法不放在心上。
入職第一天，我就去了保潔間。
推開門，一股消毒水和陳年灰塵混在一起的味道撲面而來。
角落里的床上坐著一個人。
五十多歲，頭發花白，穿著洗得發白的工裝，嘴里嘀嘀咕咕念叨著什么。
“方阿姨？”
我提著從食堂買來的包子，輕聲呼喚她。
她打量我。
“你，你是誰啊？”
“我叫林晚，新來的。我媽說您是她老同事，讓我來看看您。”
她盯著包子看了好半天，突然開始哭，嘴里含糊不清地喊什么，鼻涕眼淚糊了一臉。
聽得我也跟著鼻子發酸，但我心里有個結，越擰越緊——
我媽為什么非要我來看這個方阿姨，她到底是什么人？
那天從保潔間出來，我掏出手機給我媽打了個電話。
“媽，方阿姨到底怎么回事？她一直在哭。”
電話那頭沉默了好幾秒。
“你照顧好她就對了，其他的別問。”
“媽——”
“晚晚，”我媽聲音突然啞了，“你聽媽這一次，以后你就知道了。”
她掛了電話。
我媽從來沒這樣過。
從小到大，不管什么事她都跟我解釋清楚，她都要把利弊掰開了揉碎了講給我聽。
唯獨這件事。
她一個字都不肯多說。
那天回到工位，坐在我隔壁的同事探頭過來。
“林晚你去哪兒了？剛才趙總監找你。”
“什么事？”
“不知道，她就問了一句‘新來的那個呢’，臉色不太好。”
我趕緊去了趙雅麗辦公室。
我敲門進去，她正對著電腦看報表，頭都沒抬。
“趙總監，您找我？”
“哦，林晚，”她終于抬起頭，上下掃了我一眼，“入職第一天就往外跑，你挺忙啊。”
“我去——”
“行了不用解釋。”她擺擺手。
“我就是提醒你一句，公司花錢請你來是干活的，不是串門的，出去把門帶上。”
我退出來，門在身后合上的時候，聽見她在里面打電話。
“嗯，新來的那個……還行，不知道能撐多久。”
我站在走廊里，手指攥緊了工牌帶子。
入職第一天，我就知道。
趙雅麗看我不順眼。
沒別的原因。
我比她年輕，比她學歷高，長得比她順眼。
我在她這個位置，我也得防著。
但我沒想到她會防到那種程度。
從第一天起，我每周會往保潔間跑好幾次。
2
我給方阿姨帶吃的，幫她收拾那間堆滿雜物的工具間，坐在那兒聽她胡言亂語。
同事們開始在背后叫我“林傻子”。
茶水間里我聽見好幾次。
這些話我聽見了，當沒聽見。
但趙雅麗也開始拿這個說事。
周五下午部門例會，她當著所有人的面說：
“有些人啊，本職工作不做，整天往保潔間跑。怎么著，覺得我們部門容不下你？想轉崗去后勤？”
滿屋子人都扭頭看我。
我低著頭，沒吭聲。
“行了，干活吧。”她揮揮手像趕**一樣。
散會后我在衛生間待了十分鐘，對著鏡子深呼吸了二十遍。
我不能哭，哭了就輸了。
那天，部門群里有人發了一張照片——
我蹲在保潔間門口，正給方阿姨擦嘴角的飯粒，把我的側臉拍得清清楚楚。
照片下面跟了一串消息。
“笑死，林傻子又去喂流浪貓了。”
“你們說她是不是有什么心理疾病？同情心過剩綜合征？”
“我賭她撐不過三個月，誰跟？”
“我加注，兩個月。”
我就看著那些消息一條一條跳出來，手指攥著手機。
然后有人@了趙雅麗。
“趙總，您管管唄，咱們部門出個慈善家，以后