我剛從導(dǎo)師辦公室出來，書包里多了一張診斷書。
診斷書上蓋著市第三人民醫(yī)院精神科的公章，寫著我的名字，后面跟著四個字：重度抑郁。
第二天，我在退學(xué)申請書上簽了字。
輔導(dǎo)員趕到宿舍時，趙敏正幫我往箱子里塞最后一摞筆記。
她拿著那份申請，問我是不是被人逼的。
我沒有解釋。
三天后，林婉的慶祝晚餐上，我聽見她在陽臺上笑。
"她真簽了。"
"我就說嘛，林知意這種人，死讀了十年書，腦子早讀傻了，最好騙。"
有人問她不怕學(xué)校查。
林婉壓低聲音，得意得藏不住。
"怕什么，診斷書是我媽托劉主任開的，退學(xué)理由寫的是心理疾病不適合繼續(xù)學(xué)業(yè)。學(xué)校就算核實，也只能查到正規(guī)醫(yī)院的正規(guī)章。"
我爸的聲音從客廳傳來。
"行了，名額到手就安心準備。"
他沒有生氣。
林婉立刻撒嬌："爸，我肯定好好念，不辜負你和**安排。"
我蹲在陽臺下面的花壇邊，看著手里那份被揉皺的退學(xué)申請復(fù)印件，笑了一聲。
我當(dāng)然知道診斷書是假的。
也知道自己根本沒有抑郁癥。
因為我是真的從八年后回來的。
上輩子，我簽了那份退學(xué)申請，從此人生跌入深淵。
沒有學(xué)位，沒有推薦信，沒有任何一個教授愿意為一個"精神疾病退學(xué)"的學(xué)生擔(dān)保。
我進了城郊的電子廠，每天站十二個小時。
林婉用我的保送名額讀了研，畢業(yè)后進了省城的研究院，嫁了一個處級干部的兒子。
我爸我媽在她婚禮上笑得合不攏嘴，逢人就說我們家婉婉有出息。
我死在第八年。
流水線上的沖壓機出了故障，我的右手絞進去，感染，敗血癥，三十二歲，死在縣醫(yī)院的走廊上。
死的那天，我媽打過一通電話。
不是打給我的。
是打給林婉，問她第二胎準備什么時候要。
這輩子我回來了。
診斷書我簽了，退學(xué)申請我也簽了。
因為不簽，他們還有第二套方案。
上輩子我拒絕過，換來的是我爸直接去學(xué)校鬧，說我精神狀態(tài)不穩(wěn)定，當(dāng)眾在教務(wù)處哭，說家里供不起兩個研究生。
導(dǎo)師被嚇到了，名額照樣沒了，還多了一個"家庭困難"的標簽。
這輩子