入職第一天，我沒有椅子------------------------------------------，深吸一口氣，對著旋轉玻璃門整理了一下衛衣**。“蘇小麥，你可以的。”她小聲給自己打氣，“從今天起，你就是大公司的白領了，要端莊，要穩重，要——”，身后一個西裝革履的男人不耐煩地“嘖”了一聲，側身擠過她，大步流星走進門。蘇小麥的帆布鞋被踩了一腳，對方頭都沒回。“……要堅強。”，本地排得上號的綜合性企業，旗下有地產、消費品、文旅三大板塊。蘇小麥應聘的是市場部營銷專員，二本畢業，投了三個月簡歷，唯一一個過了三面的offer。**說這是祖墳冒青煙，她爸說肯定是人家看走了眼。。，露出一個意味深長的微笑：“市場部啊……三樓最里面，走到底左轉，看到沒門牌的那間就是了。沒門牌？對，之前掛的那塊被人拿走了，一直沒補。”，背著帆布包上了三樓。走廊很長，兩邊是玻璃隔間，里面的人敲鍵盤、打電話、吃零食，看起來忙碌又充實。她穿過一片“好的王總這個方案再改改”的**音，走到最里面。。，虛掩著。她推門進去，愣住了。，三**位，兩張空桌，桌上積了灰。靠窗那張坐著個三十多歲的女人，正面無表情地刷手機，桌上擺著一個倒計時的牌子——“距產假還有2天”。，上面貼著“離職物品”的標簽。——如果那能叫工位的話——是一張光禿禿的桌子，沒有電腦，沒有顯示器，沒有鍵盤鼠標，甚至連個插線板都沒有。椅子也不見蹤影，地上只有幾根散落的網線和一坨糾纏不清的電源線。
蘇小麥眨了眨眼，確認自己沒有出現幻覺。
“你好，”她試探性地開口，“我是新來的專員蘇小麥，請問——”
刷手機的女人抬頭看了她一眼，指了指那張空桌子：“你的位子。電腦被上個離職的人帶走了，已經報修了三個月，一直沒批。椅子也是。”
“三個月？”
“嗯，你是**個坐那個位子的。”女人說完，繼續刷手機。
蘇小麥咽了口唾沫，把帆布包放在桌上，從里面掏出自己的筆記本電腦。沒椅子，她環顧四周，從墻角搬了那個“離置物品”紙箱，拆開鋪在地上，盤腿坐了下去。
蹲在地上辦公的感覺，怎么說呢，有點像回到大學期末復習時占不到座位的圖書館。
她剛打開電腦，手機就震了。
公司釘釘群——市場部大群。一個頭像精致、備注“Lisa張-市場部資深專員”的人發了一條消息：“@蘇小麥 新人嗎？幫我去一樓前臺拿個快遞，我的快遞到了，報我名字就行。謝謝啦～”
后面跟了一個可愛的emoji。
蘇小麥盯著這條消息看了三秒鐘，心里彈幕刷屏：
資深專員？資深到需要讓一個剛入職十分鐘的新人拿快遞？我連工牌都沒有前臺會給我嗎？而且“謝謝啦”帶波浪線是什么意思？職場禮儀課沒教過這個啊。
但她打了兩個字發出去：“好的～”
加了一個波浪線。以毒攻毒。
她爬起來，拍拍褲子上的灰，從三樓走到一樓前臺。前臺小姑娘看到她又笑了：“快遞？Lisa張的吧？喏，那邊堆著，自己找。”
蘇小麥在快遞堆里翻了五分鐘，找到三個Lisa張的包裹，最大的那個比她半個人還高。她抱著這一摞走回三樓，路過走廊時，隔著玻璃看到里面有人偷偷往外看。
行吧，入職第一個任務：人肉快遞運輸。績效加分項嗎？不會，但至少讓Lisa張知道我是個“聽話”的。
她把快遞放在Lisa**位旁。Lisa張本人比她想象中更精致——**浪卷發，豆沙色口紅，針織開衫里面是真絲襯衫，手腕上一串亮閃閃的東西晃得人眼花。
“哎呀辛苦了小麥，放那兒就行。”Lisa張笑得溫柔可親，“新人嘛，多認識認識大家，以后有什么不懂的可以問我。”
“謝謝張姐。”
“叫Lisa就好。”她頓了頓，“對了，你工位沒椅子啊？哎呀好可憐，要不去茶水間搬個凳子先湊合？那邊有塑料的。”
蘇小麥笑著說好，轉身去茶水間。塑料凳子是那種快餐店用的，矮一截，坐上去之后她的眼睛剛好和桌面平齊，打字要抬起胳膊，像只努力夠東西的企鵝。
她沒抱怨。打開釘釘，開始看入職手冊。
市場部大群不斷刷著消息。蘇小麥一邊看一邊在心里記筆記：
· 錢總——部門總監，說話永遠是“這個再想想那個再協調”，從不給明確指令。
· Lisa張——搶話一流，別人匯報她補充，別人提案她優化，存在感拉滿。
· 王浩然——管培生，據說是什么副總的侄子，開會必發言，發言必說“我叔叔覺得”。
· 趙敏君——市場部副總監，不怎么在大群說話，但一說話就沒人敢接。
· 林知夏——數據部的人，昵稱就是“林知夏”，頭像是一只貓，朋友圈三天可見。
還有一個叫“項目D組”的小群，加上蘇小麥一共四個人。她翻了翻聊天記錄，最近三個月只有兩條消息：一條是“有人離職了”，另一條是“又有人離職了”。
蘇小麥的右眼皮跳了一下。
下午兩點，錢總召集部門開會。蘇小麥搬著她的塑料凳子擠進會議室，坐在最角落。Lisa張貼心地給她讓了個座：“小麥來這兒，坐我旁邊，聽得清楚。”
蘇小麥笑著坐過去，聞到了一股很濃的香水味。
錢總人到中年，發際線堪憂，肚子把襯衫扣子撐得緊繃。他端著保溫杯環顧一圈，先是照例說了句“大家最近辛苦了”，然后話鋒一轉：
“Q3的A項目，誰想接？”
會議室瞬間安靜了。
蘇小麥注意到，所有人都在低頭看手機、翻筆記本、假裝系鞋帶。空氣里彌漫著一種“別看我別看我”的緊張感。
她沒低頭——因為她正在筆記本上畫簡筆畫，畫的是一個禿頭中年男人端著保溫杯。
“既然沒人主動，那我點名了。”錢總的目光掃了一圈，掃過Lisa張（她立刻露出楚楚可憐的表情），掃過王浩然（他拿起手機假裝接電話），最后落在了角落里那個抬著頭、一臉茫然的女孩身上。
“新來的，你叫什么來著？”
“蘇小麥。”
“小蘇啊，年輕人要有沖勁，這個項目就交給你了。”錢總笑得慈祥，“不懂的多問Lisa，她經驗豐富。”
蘇小麥張了張嘴，想說“我剛來什么都不懂”，但話到嘴邊變成了：“好的錢總，我會努力的。”
微笑，標準八顆牙。
散會后，Lisa張拉著她的手說：“小麥你可真勇敢，這個項目之前換過三個人了，你是**個。有什么需要幫忙的盡管說。”
“謝謝Lisa姐，那我想問一下，這個項目的資料在哪兒？”
“哎呀，都在前任那里，不過她已經離職了，電腦也格式化了。”Lisa張拍了拍她的肩膀，“不過沒關系，我幫你找找備份啊。”
蘇小麥回到工位，坐在塑料凳子上，打開筆記本，在那幅禿頭簡筆畫旁邊加了一個對話框：“我的保溫杯里泡的不是枸杞，是新人的血。”
然后她翻到一個空的Excel表格，開始列清單：
A項目已知信息：
1. 項目名稱：Q3營銷推廣（具體內容未知）
2. 前任離職人數：3人
3. 現有資料：無
4. 可求助對象：Lisa張（可疑）
5. 真實情況：……
她畫了一個大大的問號。
下班時間到了，周圍的人陸續收拾東西。蘇小麥沒動，她打開公司內網，搜索“A項目”三個字，出來一堆亂七八糟的文件，大多數已過期或無法訪問。
她翻了兩個小時，終于在某個共享盤深處的文件夾里找到了一個命名為“A項目_最終版_真的最終了_v6.pptx”的PPT。
打開一看，里面數據前后矛盾，邏輯稀碎，最后一頁寫著：“如有問題，請聯系項目負責人：張莉（Lisa Zhang）”。
蘇小麥盯著這行字看了十秒鐘，又看了看筆記本上“Lisa張（可疑）”那一行，默默加了一個括號：（非常可疑）。
晚上八點半，公司幾乎沒人了。蘇小麥揉了揉酸痛的眼睛，塑料凳子坐得她尾椎骨疼。她站起來伸了個懶腰，發現走廊盡頭還有一間辦公室亮著燈。
路過時她瞥了一眼，里面坐著一個穿深色衛衣的男人，戴著黑框眼鏡，對著三塊屏幕，手指飛速敲擊鍵盤。桌角放著一只貓的陶瓷擺件。
男人突然抬頭，隔著玻璃和她對視了一眼。
蘇小麥下意識笑了一下，對方面無表情地轉回去繼續敲鍵盤。
好冷漠。 她心里想，不過那只貓挺可愛的。
回到工位，她正準備收拾東西回家，手機又震了。
Lisa張的私信：“小麥，今天辛苦啦～明天幫我去樓下拿個快遞哦，還有一個文件幫我打印一下，雙面的，謝謝寶～”
蘇小麥盯著“謝謝寶”三個字，手指在鍵盤上懸了半天。
然后她打了一行字：“好的呢，Lisa姐。對了，A項目的PPT最后一頁寫著您是項目負責人，您那里有更完整的版本嗎？我想參考一下。”
發送。
對方顯示“正在輸入”，然后停了，然后又“正在輸入”，反反復復兩分鐘。
最后回了一條：“那個啊，是我以前臨時掛名的，其實不是我負責的哈。資料我明天幫你找找啊，今天太累了先睡了，晚安么么噠～”
蘇小麥截圖。
然后把這張截圖存進了名為“工作留痕”的文件夾——她入職第一天建的，里面已經有一張快遞單據的照片、一**位無椅子的照片、一條“謝謝寶”的聊天記錄。
她在文件夾里又建了一個子文件夾，命名是：“待核實”。
回家的地鐵上，蘇小麥靠著車廂門，在想一個問題：
為什么一個換了三任負責人的項目，最后一頁的***寫的是Lisa張，而她卻說自己“只是掛名”？
為什么她那么熱情地讓自己坐她旁邊，然后把項目甩過來？
為什么錢總點名的時候，所有人都默契地低頭？
她想起媽媽說的話：“職場要乖一點，多干活少說話。”
蘇小麥在心里反駁：媽，我乖，但我不傻。
出站時，她手機收到一條陌生號碼的短信：“你是新來的那個蘇小麥嗎？A項目快跑。”
蘇小麥站住腳步，盯著屏幕上那行字。
她回撥過去，對方已關機。
夜風吹過來，八月底的天還是有些悶熱。蘇小麥把手機揣回兜里，抬頭看了一眼路邊的路燈，一只飛蛾正繞著燈泡轉圈。
她小聲說了句：“飛蛾撲火，但飛蛾不知道自己其實是鳳凰。”
然后自己把自己逗笑了。
什么跟什么啊。
回到家，她打開筆記本，在第一頁畫了一個新的小人——一個盤腿坐在地上、面前放著筆記本電腦的女孩。旁邊寫著一行字：
“入職第一天總結：沒有椅子，但有的是坑。”
下面加了一行小字：
“不過沒關系，我蘇小麥，就是填坑的命。”
合上筆記本，她看了一眼窗外的月亮，心想蘇小麥加油。