梁守正穿著他最體面的襯衫，袖口的線頭被他用打火機烤過，看不出毛邊。
他站在銳恒科技大樓門口，仰頭看了一眼那塊金字招牌，手指微攥緊了褲縫。
我沒注意到這些。
那天我滿腦子都是入職報到的流程——工牌、合同、體檢報告，我在包里翻了三遍確認沒落東西。
“爸，你別緊張，就是陪我去簽個字。”
我回頭沖他笑。
梁守正不是我親爸。
我媽走的時候我才九歲，他一個大男人，白天在五金城擺攤賣扳手、螺絲、電鉆頭，晚上回家給我檢查作業。
供我讀完本科，讀完研究生。
二十三年，一張地攤布沒換過。
他從來不說苦。
我拉著他走進大堂，前臺給了我訪客牌，指引我們上十二樓。
電梯門開的時候，一個三十多歲的男人正好從走廊拐過來。
胸牌上寫著：賀銘恩，技術二部主管。
就是我的直屬領導。
他抬眼看了我一下，禮貌地笑。
然后他的視線移到我旁邊。
那個笑容凝在臉上。
十秒鐘。
整十秒，賀銘恩像被人按了暫停鍵，瞳孔猛地放大，嘴唇張了張，沒有聲音。
我轉頭看梁守正。
他也愣住了。
但他的反應比賀銘恩快——他往后退了半步，微垂下眼。
像在躲什么。
“爸？”
“沒事?！?br>他的聲音很輕，輕到不像他平時說話的樣子。
賀銘恩終于動了。
他咽了一下口水，胸口起伏了兩次，然后逼著自己扯出一個笑。
“你……你好，你是沈梔的家屬？”
梁守正點了點頭。
“我是她父親?！?br>賀銘恩的手在褲兜里攥了一下。
我看得很清楚。
“請進，請進?！彼麄壬碜屄?，聲音有點啞，“沈梔是吧？我是你部門主管，賀銘恩。”
我跟著他往里走。
梁守正落后了兩步。
我回頭拉他，他沖我擺了擺手。
“你先去辦手續?！?br>“那你等我。”
“嗯?！?br>他在走廊盡頭的沙發坐下來，雙手放在膝蓋上，腰背挺得很直。
像個等待宣判的人。

賀銘恩帶我進了辦公區，一路上他看了我三次。
不是看我。
是在看我身后——確認梁守正沒跟過來。
“坐?！?br>他把門關上，繞到辦公桌后面，拉開抽屜拿出一