上輩子，我踹開臺球廳的門。
把要跟修理工私奔的干妹妹硬拽回考場。
她撓我，罵我，說我暗戀她。
我忍了。
送她上985，幫她還八百萬窟窿。
最后呢？
債主一腳把我踹下懸崖。
再睜眼，我又站在了那扇門前。
這回我推門進去，笑了笑：
"妹子，一路順風啊。"
你猜，誰先繃不住了？
第一章
后腦勺砸在地上的那一刻，我聽見了風聲。
不是普通的風。
是懸崖邊上、身體失重、往下墜的那種風。
劉胖子站在崖邊，手還保持著推我的姿勢，嘴里叼著煙："顧北，不是我不講道義，蘇糖欠的八百萬，你簽了擔保，你就得認。"
我張了張嘴，想說點什么。
但后背撞上巖壁的時候，我什么都說不出來了。
眼前一黑。
腦子里最后閃過的畫面，是蘇糖摸著小腹，一臉幸福地對我說——
"哥，我有了韓猛的孩子，我要休學去當大嫂。"
她叫我哥。
從小到大，她管我叫哥的時候，只有兩種情況。
一種是要錢。
一種是要命。
然后我就死了。
……
再睜眼的時候，我看見了一扇門。
臺球廳的門。
老舊的卷簾門上貼著"空調WiFi臺球三元一局"的廣告，角落的日光燈管嗡嗡作響，右下角缺了一塊漆，露出銹跡斑斑的鐵皮。
我認識這扇門。
六年前——不對，應該是上輩子。
高考前三天，我就是踹開了這扇門。
那天我沖進去，看到蘇糖正趴在臺球桌上，旁邊站著修空調的趙鐵柱。
趙鐵柱，三十二歲，初中文化，手上永遠帶著機油味的男人。
蘇糖說要跟他走。
我不讓。
她拿球桿砸我，拿指甲撓我，沖我喊："顧北你就是暗戀我！見不得我跟別人在一起！"
我被撓得滿臉血道子，硬扛著把她拉回去了。
后來我花了整整三天，沒日沒夜給她補課押題。
她罵罵咧咧上了考場，最后考進了985。
我呢？
我原本能上的一本，因為那三天幫她補課沒復習，滑到了二本。
但我那時候不在乎。
我心想，只要妹妹有出息，我差一點沒關系。
差一點沒關系。
差八百萬也沒關系。
差一條命也沒關系。
呵。
"北哥！你到底進不進去啊？"
李大壯的聲音從身后傳來。
我轉頭看他。
他穿著那件洗得發白的藍色T恤，肩上挎著書包，滿臉寫著"你趕緊的"。
我認識這件T恤。
高考那年他天天穿。
我低頭看了一眼自己的手。
十八歲的手，沒有疤，指節分明，干干凈凈。
我摸了摸后腦勺。
沒有血。
沒有懸崖。
我站在臺球廳門口。
2017年****，高考前三天。
我回來了。
"顧北？"李大壯在我面前晃手，"你沒事吧？你說蘇糖在里面跟那個修空調的混一塊了，你不進去拽她？"
我看著他。
沉默了三秒。
然后我伸手推開了那扇卷簾門。
門內的場景跟記憶里一模一樣。
昏暗的燈光，劣質的煙味，角落里放著過期的可樂。
蘇糖坐在臺球桌上，翹著二郎腿，嘴里叼著一根棒棒糖。
趙鐵柱站在她身邊，正幫她遞打火機。
蘇糖看到我，翻了個白眼："來干嘛？我說了不考了，你管不著。"
上輩子，這句話讓我血往腦袋上涌。
我二話不說沖上去拽她。
這輩子，我站在門口，把這間臺球廳從左到右掃了一遍。
臺面的綠絨布起了毛球，七號球有條裂痕。
我走過去。
拿起一根球桿，對著燈光比劃了一下直度。
"北哥？"蘇糖愣了一下。
我沒理她。
彎腰，擺好姿勢，一桿開球。
嘩啦——
球散開，三號球應聲入袋。
手感不錯。
"顧北你干嘛呢？！"蘇糖從桌上跳下來，"我跟你說話呢！"
"打球。"我說。
我又打進去兩顆。
蘇糖臉色變了。
這不對勁。
按照她的劇本，我現在應該急得跳腳，應該苦口婆心地勸她，應該拽她的胳膊往外拉，應該被她撓得滿臉血道子之后依然不松手。
但我在打臺球。
"你……你不管我了？"蘇糖的聲音有點不確定。
我把第五顆球打進角袋，直起身子，看了她一眼。
"你十八了，"我說，"