大一軍訓那晚，熄燈哨一響，詭異準時敲響了404的門。
上輩子，老大被撕碎，老二被吊死，老三被活剝皮。
重活一世，我發誓要帶兄弟們逃出死局。
我裝作網癮發作："兄弟們，今晚去網吧通宵，我請客！"
沒人理我。
我回頭一看，老大在門后瘋狂貼著起爆符，老二在床底磨著殺豬刀，老三在陽臺用黑狗血畫著九宮八卦陣。
我嚇得渾身發抖，以為他們被詭異提前附體了。
這時，門外傳來詭異陰冷的聲音："查寢……"
老二提著刀站起身，陰惻惻地轉過頭："老四，退后。今晚哪也別去，哥給你看個大寶貝。"
01 重生倒計時
老二眼睛里那道光，我上輩子見過。
不是活人該有的。
準確說，是殺豬場的張屠戶每次起刀前，看豬的那種眼神。
我往后縮了半步，后背撞上我那張鋪了涼席的下鋪床板。
——容我倒帶一小時。
六點整，我從床上坐起來的時候，后腦勺磕在上鋪床沿，疼得我眼冒金星。
這個疼法，真實得過分。
我摸了摸脖子，完整的。
摸了**口，沒有洞。
摸了摸臉，皮還在。
軍訓服的汗味、走廊里此起彼伏的罵娘聲、對面宿舍公放的《孤勇者》——活著的聲音，全都在。
手機屏幕亮著：2024年9月3日，18:07。
距離熄燈哨還有一小時五十三分鐘。
距離死亡還有一小時五十三分鐘。
前世的畫面開始往腦子里灌。
紅衣服的宿管敲門。
笑。
進來。
老大的頭從頸椎處被擰下來，臉上還掛著討好的笑。
老二被自己的床單掛在吊扇上，舌頭伸出來老長。
老三的皮從后背**被剝開，整張人皮掛在陽臺晾衣桿上，風一吹，還在滴血。
我死得最窩囊，縮在桌子底下，被那東西一根一根拔掉指甲，最后塞進了儲物柜。
窒息死的。
十分鐘。
我花了十分鐘讓自己停止干嘔。
老大坐在上鋪打游戲，罵咧咧的。
老二在翻他行李箱找襪子。
老三在陽臺抽煙。
活的，全是活的。
我有一個小時。
一個小時把三個一百六七十斤的大男人弄出這棟樓。
我跳下床，扯出最自然的語氣——至少我覺得自然。
"哥幾個，來，今晚通宵，我請客。校門口那個黑網吧，五塊錢一晚上，鍵盤還是機械的。"
老大頭沒抬："滾。"
老二說他襪子找不著了。
老三沒搭理我，把煙按滅在窗臺上，轉身回來的時候，手里多了一個塑料桶。
裝滿了黑色的液體。
血腥味，帶著一股腐臭。
我認識這個味道。
黑狗血。
大一新生的行李箱里，裝著一桶黑狗血。
老三提著桶走到陽臺地面上，蹲下身，用手指蘸著血往地磚上畫圈。
一筆一劃，規整得不像即興發揮。
我轉過頭。
老大不知道什么時候放下了手機，站在門背后。
手里捏著一疊黃紙。
他往黃紙上涂著朱砂，嘴里嘟囔著什么我聽不清的東西，然后一張一張貼在門框上。
符。
正兒八經的符。
我嘴巴張開又合上，往老二那邊看。
老二終于從行李箱底翻出了他要找的東西。
不是襪子。
是一把開了刃的殺豬刀。
刀面上反著日光燈的白光，刀刃處隱約有暗紅色的銹——不，那不是銹。
老二坐在床沿，掏出一塊磨刀石，開始蹭。
嚓。嚓。
那聲音，比走廊里放的歌還清楚。
我整個人呆在宿舍正中間。
腦子里只有一個想法。
****。
詭異已經來過了。
它附在了我室友身上。
三個。全部。
我做了這輩子——這第二輩子——最沒出息的事。
我爬上自己的床，裹緊被子，從枕頭底下摸出大一開學時在地攤花十五塊買的桃木劍。
三十二厘米長，漆都掉了，劍身上還貼著"開光證書"的標簽。
我把這玩意兒抱在懷里，蜷成一團。
被子外面，磨刀聲還在繼續。
嚓。嚓。
十九點五十八分。
熄燈哨響了。
02 詭異查寢夜
哨聲落下的第三秒，走廊的燈一節滅掉。
從最遠的401開始，每隔兩秒熄一盞，像有什么東西在天花板上爬著，經過一盞就掐滅一盞。
我在被子里數著。
401。40