中暑那天我差點死在村口。
不是沒人能救，是王嬸親手把小賣部的門關上，隔著玻璃沖我喊：“沒錢就別進來，晦氣。”
外面四十度，我蹲在臺階上，眼前一陣陣發黑。
那時候我剛回村種地，全村人都覺得我是個笑話，王嬸笑得最大聲。
我用五年時間，把自己從笑話變成了村里合作社的理事長。
直到有一天，王嬸的兒子趙亮坐到我面前求職，我才發現——
命運這東西，真的會轉彎。
我沒給他崗位。
王嬸跪在合作社門口哭了整整一下午。
我走出去，只說了一句話：“王嬸，您還記得五年前那杯水嗎？”
她的臉，瞬間白了。
01
中暑那天，太陽要把地上的石頭烤化。
我叫陳旭。
我正蹲在村口王翠花家小賣部的臺階上。
視線一陣陣發黑，喉嚨里像塞了一把火。
我想站起來，腿卻灌了鉛。
汗水順著額頭流進眼睛，又澀又痛。
我扶著門框，把最后的力氣用在敲門上。
“王嬸，開開門。”
我的聲音啞得像破鑼。
“給口水喝，多少錢都行。”
門里沒動靜。
我把臉貼在玻璃門上，看見王翠花就坐在柜臺后面，嗑著瓜子，吹著風扇。
她看見我了。
她眼神里全是嫌棄。
我再次敲門，更用力。
“王嬸，求你了，我快不行了。”
她終于站起來，走到門邊。
但她沒開門。
她把門上的插銷，往上提了一下，鎖死了。
“咔噠”一聲。
那聲音不大，卻像錘子砸在我心上。
她隔著玻璃，沖我喊。
“陳旭，你一個城里回來的大學生，跑來種地，把臉都丟盡了。”
“現在跑來我這要飯？”
“我告訴你，沒錢就滾遠點，別死我門口，晦氣！”
她的話，每個字都像針。
我看著她的嘴一張一合，耳朵里嗡嗡作響。
周圍有幾個乘涼的村民，對著我指指點點。
“你看他那樣，跟狗一樣。”
“活該，城里待不下去，還以為農村好混。”
我最后一點力氣也泄了。
身體順著門板滑下去，癱在滾燙的臺階上。
我看到王翠花的兒子趙亮從外面回來，手里拿著一瓶冰鎮汽水。
他從我身邊走過，像是沒看見我。
只留下一句。
“媽，鎖好門，別讓要飯的進來。”
王翠花笑著給他開了門。
門在我面前打開，又迅速關上。
帶出了一股涼氣，和一股絕望。
我閉上眼。
意識徹底模糊前，我只有一個念頭。
如果我今天能活下來。
王翠花，趙亮，還有今天在這里看笑話的每一個人。
我一個都不會忘。
我發誓。
02
我沒死成。
救我的是村里的劉啞巴。
他不會說話，是村里最邊緣的人，靠撿破爛為生。
他用他那輛吱呀作響的板車，把我從王翠花家門口拖回了他那個漏雨的土坯房。
又用井里吊上來的涼水，一點點把我擦醒。
我睜開眼，看見他黝黑的臉上，全是焦急。
他遞給我一個豁了口的碗，里面是涼白開。
我一口氣喝完，才感覺自己活了過來。
我回村，不是心血來潮。
在城里創業失敗，欠了一**債，灰溜溜地逃回老家。
我本以為，落葉可以歸根。
沒想到，迎接我的是無盡的嘲諷。
他們叫我“城里回來的廢物”。
我承包土地，想搞大棚蔬菜，他們說我“異想天開”。
王翠花是村里的喇叭，她把我的失敗編成段子，每天在小賣部門口講給全村人聽。
“那個陳旭啊，讀書讀傻了，放著城里的好日子不過，跑回來刨土。”
“我看他連谷子和麥子都分不清。”
“不出三個月，肯定哭著滾回城里去。”
趙亮，她的寶貝兒子，在鎮上上班，每次回村都開著一輛二手車，鼻孔朝天。
他見過我幾次，每次都搖下車窗，輕蔑地笑。
“喲，陳大老板，今天刨了幾畝地啊？”
我沒理他們。
我把所有錢都投進了大棚。
白天在地里干活，晚上研究農業技術。
手上的繭子磨破了一層又一層。
第一年，經驗不足，一場冰雹砸爛了半個大棚，菜全完了。
王翠花帶著一群人，站在地頭看我的笑話。
“我就說吧，莊稼活是那么好干的？老天爺都看不下去了。”
我沒哭。
我默默