入贅三年，我做了一千零幾頓飯。
頓頓被嫌。
"這什么玩意兒？喂豬都不吃。"
行。
我一鍋端，全倒了。
關火，解圍裙，出門。
去了網吧。
第二天早上。
四十七個未接來電。
不是道歉。
丈母娘問我：電飯煲哪個鍵是煮飯？
小舅子問我：泡面要不要放水？
你說，這一家人離了我，還能喘氣不？
第一章
我叫林川，孤兒。
沒爹沒媽那種。
從小在福利院長大，十八歲出來打工，一路摸爬滾打到二十五。
認識蘇瑤那年，她笑起來特別好看。
我以為我終于要有個家了。
入贅的時候，丈母娘錢桂蘭拉著我的手說："小川啊，以后咱就是一家人了。"
那天我差點哭了。
一個從小沒家的人，突然有人跟你說"一家人"三個字。
你知道那種感覺嗎？
我當時發了個誓——我一定要對這個家好，比誰都好。
然后。
第一個月，我負責做飯。
第三個月，我負責做飯、洗衣服、拖地。
第六個月，做飯、洗衣、拖地、修馬桶、通下水道、交水電費、接丈母娘跳廣場舞。
第一年年底，加上了——給小舅子蘇浩代練游戲賬號、給老丈人蘇建國買煙跑腿、半夜三點起來給丈母娘熱牛奶。
我不是入贅。
我是入編了。
編制內保姆，二十四小時待命那種。
而今天——
入贅的第三年，第一千零三十七頓晚飯。
我做了四菜一湯。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋，外加一個紫菜蛋花湯。
不算豪華，但從切菜到上桌，花了我一個半小時。
菜上桌。
蘇浩筷子夾起一塊排骨，咬了一口，眉頭皺成了麻花。
"**，你這排骨是水煮的吧？一點味兒都沒有。"
他今年二十四。
大學畢業兩年了，工作沒找，游戲倒是打了一萬多盤。
吃我做的飯，住我打掃的房間，用我交的網費。
點評我廚藝的時候倒是頭是道。
丈母娘放下筷子，看了一眼桌面，嘆了口氣。
那口氣嘆得很重，像我做了什么天理不容的事一樣。
"小川，你說你一個大男人，做個飯都做不好，你還能干什么？"
蘇瑤從頭到尾沒抬頭。
她在看手機。
我站在餐桌邊，圍裙還沒解。
手上還有切魚時留下的傷口，創可貼已經被水泡得翹起來了。
我說："那你們覺得哪個菜還行？我下次注意。"
蘇浩哼了一聲："哪個都不行。"
丈母娘附和："你說你這手藝，外面擺攤都沒人吃。"
蘇瑤終于抬頭了。
不是為了替我說話。
她說："媽，明天我同事生日，我要晚點回來，你讓他多做一個人的飯。"
她說"他"。
不是"林川"，不是"小川"，更不是"老公"。
是"他。
好像我是個掃地機器人，不需要名字，有個代號就行。
我站在那里。
看著桌上四菜一湯。
排骨他們吃了大半，魚也少了一塊。
嘴上說難吃，動作嘴上說難吃，動作倒是挺誠實。
我忽然覺得很可笑。
不是那種哈大笑的可笑，是那種——胸口堵了三年的東西，突然被人拿**了個眼兒，氣往外漏的那種。
"既然都覺得難吃。"
我把圍裙解了。
走到桌邊。
端起那盤紅燒排骨，轉身，走到廚房。
嘩——
倒進垃圾桶。
清蒸鱸魚。
嘩。
蒜蓉西蘭花。
嘩。
番茄炒蛋。
嘩。
紫菜蛋花湯，我連鍋一起端過來。
丈母娘椅子都坐不住了："林川！你瘋了？！"
蘇浩筷子停在半空，嘴里還**半口飯。
最后那鍋湯，我沒倒垃圾桶。
我走到水池邊，嘩啦全倒了。
紫菜和蛋花順著下水道轉了個圈，消失了。
客廳安靜了。
那種安靜特別爽。
我把鍋放進水池里，發出一聲金屬碰撞的脆響。
"既然都覺得難吃，那就別吃了。"
我轉過身，看了他們一眼。
丈母娘嘴張著，還沒來得及罵出聲。
蘇浩那塊排骨含在嘴里，吞也不是吐也不是。
蘇瑤終于把手機放下了。
三年了。
讓她放下手機看我一眼，原來這么簡單。
我拿起沙發上的外套，抓了車鑰匙。
"你干什么去？"丈母娘終于反應過來，聲音拔高了八度。
"出去。